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Préface 


La mission fondamentale de la philosophie, telle que la comprend et la 
pratique Schopenhauer est d’imposer la désillusion : le philosophe 
schopenhauerien est avant tout un désillusionniste. Il dit, certes, avec la 
théorie de la volonté ce que sont les choses mais surtout ce qu’elles ne sont 
pas. La philosophie est donc une chasse aux illusions, une étude du « rien » 
que recouvre un grand nombre de notions habituellement utilisées par les 
hommes pour se guider dans la vie, telles que celles de causalité, de finalité, 
de devenir. Or une illusion plus tenace encore que d’autres est celle de la 
liberté(1). Illusion vitale car l’idée selon laquelle nous pouvons du moins 
disposer de nous-mêmes au cours d’une vie et à l’intérieur du monde que 
nous n’avons pas choisi est en effet indéracinable et indispensable à la 
conscience humaine, aussi nécessaire à la conscience que l’oxygène l’est au 
COrPs. 

L'homme croit être libre parce qu’il peut faire ce qu’il veut. Pour la 
conscience naïve la liberté se situe dans la volonté. « Je suis libre si je peux 
faire ce que je veux(2) ». La volonté, c’est-à-dire le pouvoir de m’orienter 
dans telle ou telle direction, de choisir ce que je fais, de privilégier en moi- 
même telle tendance plutôt que telle autre. Conception de la liberté qui 
hante la philosophie depuis Descartes. Or pour Schopenhauer, la liberté est 
un mot vide qui ne recouvre aucune réalité, un fantôme qui hante la pensée 
humaine. 

Pour la conscience naïve, liberté égale donc volonté. 

Voici le dialogue que Schopenhauer imagine entre lui-même et la 
conscience naïve : 

— La conscience naïve : « Je peux faire ce que je veux. Si je veux aller 
à gauche, je vais à gauche. S1 je veux aller à droite, je vais à droite. Cela 
dépend uniquement de mon bon vouloir : je suis donc libre(3). » 


— Schopenhauer (à part) : « Un tel témoignage est certainement juste et 
véridique. Seulement, 1l présuppose la liberté de la volonté(d). » 

— Schopenhauer : «Ta volonté, de quoi dépend-elle ?(5) » 

— La conscience naïve : « Ma volonté ne dépend absolument que de 
moi seul, je peux vouloir ce que je veux. Ce que je veux, c’est moi qui le 
veux(6). » 

— Schopenhauer (à part) : « Lui-même, il est comme 1l veut et 1l veut 
comme 1l est. Donc quand on lui demande s’il pourrait vouloir autrement 
qu'il ne veut, on lui demande en vérité s’il pourrait être autrement qu’il 
n’est : ce qu’il ignore absolument(7). » 

— La conscience naïve : « Mais je peux faire ce que je veux : je peux, si 
je veux, donner aux pauvres tout ce que je possède et devenir pauvre moi- 
même — si je veux !(8) » 

Or le « si je veux » prend chez Schopenhauer un sens totalement 
aliénant. Car précisément, je ne choisirai que ce qu’aura décidé ma volonté. 
La volonté (qui désigne, chez Schopenhauer, pulsion, affect, désir, instinct, 
passion) devient le lieu de mon asservissement. Pour choisir autrement, 1l 
faudrait que je fusse autre, c’est-à-dire que mes affects, mes désirs, mes 
passions soient différents. Et Schopenhauer de poursuivre sa réflexion : «II 
est à présent six heures du soir, ma Journée de travail est finie. Je peux 
maintenant faire une promenade ou bien aller au club. Je peux aussi monter 
sur la tour pour voir le coucher du soleil. Je peux aussi aller au théâtre, Je 
peux faire une visite à tel ami ou à tel autre. Je peux même m’échapper par 
la porte de la ville, m’élancer au milieu du vaste univers, et ne jamais 
revenir... Tout cela ne dépend que de moi, j’ai la pleine liberté d’agir à ma 
guise ; et cependant je n’en ferai rien, mais Je vais rentrer du moins 
volontairement au logis auprès de ma femme(9). » Cet homme-là se croit 
assurément libre alors qu’il ne l’est en rien car en agissant de telle ou telle 
manière, 1l ne fera que traduire simplement la motivation la plus forte qui 
l’emportera au sein de sa volonté. Or, 1l est impossible à ce travailleur de 
six heures du soir d’agir hors de sa volonté. Et Schopenhauer de prendre 
une image, celle du cours d’eau. Celui-ci peut s’écouler tranquillement ou 
s’élever en vagues. Cela dépend du vent. À l’eau, il faut une cause, à 
l’homme des motifs. En fait, comme le remarque Schopenhauer, l’homme 
peut seulement se décider après choix, le choix de sa volonté. Il n’y a pas eu 
ici d’intervention du libre arbitre mais le jeu d’un ensemble de tendances et 
de désirs qui se sont livrés combat et dont l’homme a été en quelque sorte le 


simple spectateur. Le désir le plus violent l’a emporté aujourd’hui mais 
s’effacera le lendemain devant un autre. Dans cette perspective, la volonté 
même, prise au sens traditionnel du terme, n’est plus qu’une passion comme 
une autre. Certains hommes ont une forte volonté, d’autres pas. Tous ces 
affects constituent un « donné » que les hommes n’ont pas choisi, pas plus 
que leur santé ou la couleur de leurs yeux. Le jeu complexe de tendances 
qui s’affrontent en eux constitue, selon Schopenhauer, le caractère, somme 
de toutes les volontés. « Cette nature spéciale et individuellement 
déterminée de la volonté, en vertu de laquelle, sous l’influence des motifs 
identiques, la réaction diffère d’un homme à l’autre, constitue ce qu’on 
appelle le caractère de chacun(10). » Et Schopenhauer de multiplier les 
exemples pour souligner l’asservissement de l’homme à son caractère, 
lequel est « invariable » car « l’homme même ne change jamais(11) ». 

L'expérience du remords est particulièrement éclairante. Dans le 
remords, l’homme croit qu’il aurait pu agir autrement, et sa conscience 
accompagne chaque action de ce commentaire : « Tu pourrais bien agir 
autrement tandis que sa signification réelle est : Tu pourrais bien étre un 
autre homme.(12) » Cet homme a su trop tard qui il était, et Schopenhauer de 
marteler encore son argumentation : « Le caractère de l’homme est 
invariable : 1l reste le même pendant tout la durée de sa vie. Sous 
l’enveloppe changeante des années, des circonstances où il se trouve, même 
de ses connaissances et de ses opinions, demeure, comme l’écrevisse sous 
son écaille, l’homme identique et individuel, absolument insaisissable et 
toujours le même.(13) » 

Le philosophe en tire des leçons pratiques : « Celui qui a fait une fois 
telle chose agira encore de même le cas échéant, en bien comme en 
mal(14). » Ou encore : « Si un homme agit perversement, c’est qu’il est 
pervers(15). » Le meilleur exemple est celui de la trahison : « De même 
encore, si dans quelque affaire d’État importante il a été jugé nécessaire de 
recourir à la trahison, et partant de récompenser le traître dont on a employé 
les services, une fois le but atteint, la prudence recommande d’éloigner cet 
homme parce que les circonstances peuvent changer tandis que son 
caractère ne le peut pas(16, » Pas plus que l’histoire des hommes en 
général, l’homme singulier n’a donc le pouvoir d’aller vers sa propre 
histoire. Le caractère est fixé une fois pour toutes : tel 1l était, tel 11 sera, tel 
il a toujours été. Quel ennui de ne pouvoir se changer soi-même ! Ennui qui 
est d’ailleurs assez proche du désespoir et de l’angoisse. Vision pessimiste 


de la conduite humaine, très caractéristique de Schopenhauer, dont l’ennui 
est le principe central comme :ïl en est le sentiment dominant. La 
reconnaissance de l’inchangeable monotonie des êtres au service d’une 
volonté constamment semblable à elle-même conduit nécessairement à 
l’interprétation pessimiste de toutes les « conduites », qu’elles soient 
humaines ou non. 

Corollaire à cet ennui de la répétition : le monde, et les hommes qui 
l’habitent, offrent au regard philosophique un spectacle qui présente les 
caractères d’une tragi-comédie, voire d’une bouffonnerie. L’homme est, en 
somme, une marionnette : soit un être qui ne bouge que si l’on tire sur des 
fils pour le faire remuer. « On », c’est-à-dire la volonté : un principe qui est 
fondamentalement extérieur à l’homme. (Quoique paradoxalement l’être de 
la volonté ne fasse qu’un avec notre être, et donc notre inconscient.) Il croit 
agir, alors qu’il est « agi » ; vouloir, alors qu’il est « voulu ». Les 
instructions qu’il exécute viennent d’ailleurs. « Par conséquent, note 
Schopenhauer, si nous embrassons du regard la race humaine avec ses 
agitations dans son ensemble et dans sa généralité, le spectacle qui s’offre à 
nous est celui de marionnettes tirées non par des fils extérieurs, à la façon 
des marionnettes ordinaires, comme dans le cas d’actes isolés, mais bien 
plutôt mues par un mécanisme intérieur. Car la comparaison faite plus haut 
de l’activité incessante, grave et laborieuse des hommes avec le résultat réel 
ou possible qu’ils en retirent, met en lumière la disproportion énoncée, en 
nous montrant l’insuffisance absolue de la fin à atteindre, prise comme 
force motrice, pour l’explication de ce mouvement et de ces agitations sans 
trêve(17). » 

L'homme est incapable d’agir par lui-même : il est le grand niais qui 
croit ce qu’on lui dit de désirer, souffre quand on lui dit de souffrir — et qui, 
quand on ne lui dit plus rien, s’ennuie. Et Schopenhauer de conclure en 
reléguant au rang de mirage cette mystérieuse faculté appelée libre arbitre, 
résidant dans la volonté, qui permettrait à tout homme de choisir librement 
ce qu’il fait et ce qu’il est : « La dissemblance effective, originelle, des 
caractères est inconciliable avec la supposition d’un libre arbitre consistant 
en ce que tout homme, dans quelque position qu’il se trouve, puisse agir 
également bien de deux façons opposées(18). » Et Schopenhauer d’ajouter : 
« Aussi n’est-on pas moins souvent désillusionné sur son propre compte que 
sur celui des autres, lorsqu’on découvre qu’on ne possède pas telle ou telle 
qualité, par exemple la justice, le désintéressement, la bravoure(19). » 


L'homme est donc prisonnier de lui-même et condamné à être lui-même. La 
seule liberté dont 1l puisse disposer, c’est une connaissance approfondie de 
soi : « Pareillement ce n’est que par l’expérience et à mesure que l’occasion 
s’en présente que notre connaissance de nous-mêmes s’approfondit et c’est 
sur elle que repose notre confiance ou notre méfiance en nos propres 
moyens(20). » L'homme a l’unique pouvoir de se représenter son corps et de 
prendre conscience des tendances qui l’habitent. Leçon que Freud, qui avait 
bien lu Schopenhauer, retiendra et qu’il appliquera sur un plan 
thérapeutique. Vision aussi très moderne de la condition humaine. Les 
hommes sont responsables de ce qu’ils font mais innocents de ce qu’ils 
sont. À l’homme d’assumer le hasard de ce qu’il est. Le caractère est un 
destin. 

Didier Raymond 


Essai sur le 
libre arbitre 


La liberté est un mystère. 
HELVÉTIUS 


CHAPITRE PREMIER 


Dans une question aussi importante, aussi sérieuse et aussi difficile, qui 
rentre en réalité dans un problème capital de la philosophie moderne et 
contemporaine, on conçoit la nécessité d’une exactitude minutieuse, et, à 
cet effet, d’une analyse des notions fondamentales sur lesquelles roulera la 
discussion. 


1° Qu'est-ce que la liberté ? 


Le concept de la liberté, à le considérer exactement, est un concept 
négatif. Nous ne nous représentons par là que l’absence de tout 
empêchement et de tout obstacle : or, tout obstacle étant une manifestation 
de la force, doit répondre à quelque chose de positif. Le concept de la 
liberté peut être considéré sous trois aspects fort différents, d’où trois genres 
de libertés correspondant aux diverses manières d’être que peut affecter 
l’obstacle : ce sont la liberté physique, la liberté intellectuelle, et la liberté 
morale. 

1° La liberté physique consiste dans l’absence d’obstacles matériels de 
toute nature. C’est en ce sens que l’on dit : un ciel libre (sans nuages), un 
horizon libre, l’air libre (le grand air), l’électricité libre, le libre cours d’un 
fleuve (lorsqu'il n’est plus entravé par des montagnes ou des écluses), etc. 
Mais le plus souvent, dans notre pensée, le concept de la liberté est le 


prédicat de l’essence animale, dont le caractère particulier est que leurs 
mouvements émanent de leur volonté, qu'ils sont, comme on dit, 
volontaires, et on les appelle /ibres lorsqu’aucun obstacle matériel ne 
s’oppose à leur accomplissement. Or, remarquons que ces obstacles peuvent 
être d’espèces très diverses, tandis que la puissance dont 1ls empêchent 
l’exercice est toujours identique à elle-même, à savoir la volonté ; c’est par 
cette raison, et pour plus de simplicité, que l’on préfère considérer la liberté 
au point de vue positif. On entend donc par le mot libre la qualité de tout 
être qui se meut par sa volonté seule, et qui n’agit que conformément à elle, 
— interversion qui ne change rien d’ailleurs à l’essence de la notion. Dans 
cette acception toute physique de la liberté, on dira donc que les hommes et 
les animaux sont libres lorsque n1 chaînes, ni entraves, ni infirmité, n1 
obstacle physique ou matériel d’aucune sorte ne s’oppose à leurs actions, 
mais que celles-ci, au contraire, s’accomplissent suivant leur volonté. 

Cette acception physique de la liberté, considérée surtout comme 
l’attribut du règne animal, en est l’acception originelle, immédiate, et aussi 
la plus usuelle ; or, envisagée à ce point de vue, la liberté ne saurait être 
soumise à aucune espèce de doute n1 de controverse, parce que l’expérience 
de chaque instant peut nous en affirmer la réalité. Aussitôt, en effet, qu’un 
animal n’agit que par sa volonté propre, on dit qu’il est libre dans cette 
acception du mot, sans tenir aucun compte des autres influences qui 
peuvent s’exercer sur sa volonté elle-même. Car l’idée de la liberté, dans 
cette signification populaire que nous venons de préciser, implique 
simplement la puissance d'agir c’est-à-dire l’absence d’obstacles 
physiques capables d’entraver les actes. C’est en ce sens que l’on dit : 
l’oiseau vole librement dans l’air, les bêtes sauvages errent libres dans les 
forêts, la nature a créé l’homme libre, l’homme libre seul est heureux. On 
dit aussi qu’un peuple est libre, lorsqu'il n’est gouverné que par des lois 
dont il est lui-même l’auteur : car alors 1l n’obéit jamais qu’à sa propre 
volonté. La liberté politique doit, par conséquent, être rattachée à la liberté 
physique. 

Mais dès que nous détournons les yeux de cette liberté physique pour 
considérer la liberté sous ses deux autres formes, ce n’est plus avec une 
acception populaire du mot, mais avec un concept tout philosophique que 
nous avons à faire, et ce concept, comme on sait, ouvre la voie à de 
nombreuses difficultés. Il faut distinguer en effet, en dehors de la liberté 


physique, deux espèces de libertés tout à fait différentes, à savoir : la liberté 
intellectuelle et la liberté morale. 

2° La liberté intellectuelle — ce qu’Aristote entend par (rexTe érec)(21) (le 
volontaire et l’involontaire eu égard à la pensée) — n’est prise en 
considération 1c1 qu’afin de présenter la liste complète des subdivisions de 
l’idée de la liberté : je me permets donc d’en rejeter l’examen jusqu’à la fin 
de ce travail, lorsque le lecteur sera familiarisé par ce qui précède avec les 
idées qu’elle implique, en sorte que je puisse la traiter d’une façon 
sommaire. Mais puisqu'elle se rapproche le plus par sa nature de la liberté 
physique, il a fallu, dans cette énumération, lui accorder la seconde place, 
comme plus voisine de celle-ci que la liberté morale. 

3° J’aborderai donc tout de suite l’examen de la troisième espèce de 
liberté, la liberté morale, qui constitue, à proprement parler, le libre arbitre, 
sur lequel roule la question de l’Académie royale. 

Cette notion se rattache par un côté à celle de la liberté physique, et 
c’est ce lien qui existe entre elles qui rend compte de la naissance de cette 
dernière idée, dérivée de la première, à laquelle elle est nécessairement très 
postérieure. La liberté physique, comme :1l a été dit, ne se rapporte qu’aux 
obstacles matériels, et l’absence de ces obstacles suffit immédiatement pour 
la constituer. Mais bientôt on a observé, en maintes circonstances, qu’un 
homme, sans être empêché par des obstacles matériels, était détourné d’une 
action à laquelle sa volonté se serait certainement déterminée en tout autre 
cas, par de simples motifs, comme par exemple des menaces, des 
promesses, la perspective de dangers à courir, etc. On s’est demandé donc si 
un homme soumis à une telle influence était encore libre, ou si 
véritablement un motif contraire d’une force suffisante pouvait, aussi bien 
qu’un obstacle physique, rendre impossible une action conforme à sa 
volonté. La réponse à une pareille question ne pouvait pas offrir de 
difficulté au sens commun : il était clair que jamais un motif ne saurait agir 
comme une force physique, car tandis qu’une force physique, supposée 
assez grande, peut facilement surmonter d’une manière irrésistible la force 
corporelle de l’homme, un motif, au contraire, n’est jamais irrésistible en 
lui-même, et ne saurait être doué d’une force absolue. On conçoit, en effet, 
qu’il soit toujours possible de le contrebalancer par un motif opposé plus 
fort, pourvu qu’un pareil motif soit disponible, et que l’individu en question 
puisse être déterminé par lui. Pour preuve, ne voyons-nous pas que le plus 
puissant de tous les motifs dans l’ordre naturel, l’amour inné de la vie, 


paraît dans certains cas inférieur à d’autres, comme cela a lieu dans le 
suicide, ainsi que dans les exemples de dévouements, de sacrifices, ou 
d’attachements inébranlables à des opinions, etc. ; — réciproquement, 
l’expérience nous apprend que les tortures les plus raffinées et les plus 
intenses ont parfois été surmontées par cette seule pensée, que la 
conservation de la vie était à ce prix. Mais quand même il serait démontré 
ainsi que les motifs ne portent avec eux aucune contrainte objective et 
absolue, on pourrait cependant leur attribuer une influence subjective et 
relative, exercée sur la personne en question : ce qui finalement reviendrait 
au même. Par suite, le problème suivant restait toujours à résoudre : La 
volonté elle-même est-elle libre ? — Donc la notion de la liberté, qu’on 
n’avait conçue jusqu'alors qu’au point de vue de la puissance d'agir, se 
trouvait maintenant envisagée au point de vue de la puissance de vouloir, et 
un nouveau problème se présentait : le vouloir lui-même est-il libre ? — La 
définition populaire de la liberté (physique) peut-elle embrasser en même 
temps cette seconde face de la question ? C’est ce qu’un examen attentif ne 
nous permet point d’admettre. Car, d’après cette première définition, le mot 
libre signifie simplement « conforme à la volonté » : dès lors, demander si 
la volonté elle-même est libre, c’est demander si la volonté est conforme à 
la volonté, ce qui va de soi, mais ne résout rien. Le concept empirique de la 
liberté nous autorise à dire : « Je suis libre, si je peux faire ce que je veux ; 
mais ces mots « ce que Je veux » présupposent déjà l’existence de la liberté 
morale. Or c’est précisément la liberté du vouloir qui est maintenant en 
question, et 1l faudrait en conséquence que le problème se posât comme 
suit : « Peux-tu aussi vouloir ce que tu veux ? » — ce qui provient de la 
question de savoir si la volonté dépend de la volonté d’un autre qui le 
précède. Admettons que l’on répondit par l’affirmative à cette question : 
aussitôt 1l s’en présenterait une autre : « Peux-tu aussi vouloir ce que tu 
veux ? » et l’on régresserait ainsi à l’infini en remontant toujours la série 
des volontés, et en considérant chacune d’elles comme dépendante d’une 
volonté antérieure ou plus profonde, sans jamais parvenir sur cette voie à 
une volonté primitive, susceptible d’être considérée comme exempte de 
toute relation et de toute dépendance. Si, d’autre part, la nécessité de 
trouver un point fixe nous faisait admettre une pareille volonté, nous 
pourrions, avec autant de raison, choisir pour volonté libre et 
inconditionnée la première de la série, que celle-là même dont 1l s’agit, ce 
qui ramènerait la question à cette autre fort simple : « Peux-tu vouloir ? » 


Suffit-1l de répondre affirmativement pour trancher le problème du libre 
arbitre ? Mais c’est là précisément ce qui est en question, et ce qui n’est pas 
réglé. Il est donc impossible d’établir un lien direct entre le concept originel 
et empirique de la liberté, qui ne se rapporte qu’à la puissance d’agir, et le 
concept du libre arbitre, qui se rapporte uniquement à la puissance de 
vouloir. C’est pourquoi il a fallu, afin de pouvoir néanmoins étendre à la 
volonté le concept de la liberté, le modifier pour qu’on puisse le saisir 
abstraitement. Ceci arriva lorsqu'on pensa le concept de liberté seulement 
en général en l’absence de toute nécessité. Par ce moyen, ce concept 
conserve le caractère négatif que je lui ai reconnu dès le commencement. 
Ce qu’il faut donc étudier sans plus de retard, c’est le concept de la 
Nécessité, en tant que concept positif indispensable pour établir la 
signification du concept négatif de la liberté. 

Qu’entend-on par nécessaire ? La définition ordinaire : « On appelle 
nécessaire ce qui n’a pas de contraire, ou ce qui ne peut être autrement », 
est une simple explication de mots, une périphrase de l’expression à définir, 
qui n’augmente en rien nos connaissances à son sujet. En voici, selon moi, 
la seule définition véritable et complète : « On entend par nécessaire tout ce 
qui résulte d’une raison suffisante donnée », définition qui, comme toute 
définition juste, peut aussi être retournée. Or, selon que cette raison 
suffisante appartient à l’ordre logique, à l’ordre mathématique, ou à l’ordre 
physique (en ce cas elle prend le nom de cause), la nécessité est dite logique 
(ex. : la conclusion d’un syllogisme, étant donné les prémisses), — 
mathématique (l’égalité des côtés d’un triangle quand les angles sont égaux 
entre eux) ; ou bien physique et réelle (comme l’apparition de l’effet, 
aussitôt qu'intervient la cause) : mais, de quelque ordre de faits qu’il 
s’agisse, la nécessité de la conséquence est toujours absolue, lorsque la 
raison suffisante en est donnée(22). Ce n’est qu’autant que nous concevons 
une chose comme la conséquence d’une raison déterminée, que nous en 
reconnaissons la nécessité ; et inversement, aussitôt que nous reconnaissons 
qu’une chose découle à titre d’effet d’une raison suffisante, nous concevons 
qu’elle est nécessaire : car toutes les raisons contraignent. Cette explication 
est si adéquate et si complète, que les deux notions de nécessité et de 
conséquence d'une raison donnée sont des notions réciproques, c’est-à-dire 
qu’elles peuvent être substituées l’une à l’autre. Ensuite de quoi l’absence 
de nécessité est identique à l’absence d’une raison suffisante déterminante. 
On peut cependant concevoir l’idée de la contingence comme opposée à 


celle de la nécessité : ce dont on ne discute pas. Car toute contingence n’est 
que relative. Dans le monde réel, en effet, qui peut seul nous donner l’idée 
du hasard, chaque événement est nécessaire, par rapport à sa cause ; mais 1l 
peut être contingent par rapport à tous les autres objets, entre lesquels et lui 
peuvent se produire des coïncidences fortuites dans l’espace et dans le 
temps. Il faudrait donc que la liberté, dont le caractère essentiel est 
l’absence de toute nécessitation, fût l’indépendance absolue à l’égard de 
toute cause, c’est-à-dire la contingence et le hasard absolus. Or c’est là un 
concept souverainement problématique, qui peut-être ne saurait même pas 
être clairement pensé, et qui cependant, chose étrange à dire, se réduit 
identiquement à celui de la liberté. Quoi qu'il en soit, le mot libre signifie 
ce qui n'est nécessaire sous aucun rapport, c’est-à-dire ce qui est 
indépendant de toute raison suffisante. Si un pareil attribut pouvait convenir 
à la volonté humaine, cela voudrait dire qu’une volonté individuelle, dans 
ses manifestations extérieures, n’est pas déterminée par des motifs, n1 par 
des raisons d’aucune sorte, puisque autrement — la conséquence résultant 
d’une raison donnée, de quelque espèce qu’elle soit, intervenant toujours 
avec une nécessité absolue — ses actes ne seraient plus libres, mais 
nécessités. Tel était le fondement de la pensée de Kant, lorsqu'il définissait 
la liberté, « le pouvoir de commencer de soi-même une série de 
modifications ». Car ces mots « de soi-même », ramenés à leur vraie 
signification, veulent dire « sans cause antécédente », ce qui est identique à 
« sans nécessité ». De sorte que cette définition, bien qu’elle semble en 
apparence présenter le concept de la liberté comme un concept positif, 
permet à une observation plus attentive d’en mettre de nouveau en évidence 
la nature négative. 

Une volonté libre, avons-nous dit, serait une volonté qui ne serait 
déterminée par aucune raison, c’est-à-dire par rien, puisque toute chose qui 
en détermine une autre est une raison ou une cause(23) ; une volonté, dont 
les manifestations individuelles (volontés), jailiraient au hasard et sans 
sollicitation aucune, indépendamment de toute liaison causale et de toute 
règle logique. En présence d’une pareille notion, la clarté même de la 
pensée nous fait défaut, parce que le principe de raison suffisante, qui, sous 
tous les aspects qu’il revêt, est la forme essentielle de notre entendement, 
doit être répudié ici, si nous voulons nous élever à l’idée de la liberté 
absolue. Toutefois 1l ne manque pas d’un terme technique (ferminus 
technicus ad hoc) pour désigner cette notion si obscure et si difficile à 


concevoir : on l’appelle liberté d’indifférence (liberum  arbitrium 
indifferentiæ). D'ailleurs, de cet ensemble d’idées qui constituent le libre 
arbitre, celle-c1 est la seule qui soit du moins clairement définie et bien 
déterminée ; aussi ne peut-on la perdre de vue, sans tomber dans des 
explications embarrassées, vagues, nuageuses, derrière lesquelles cherche à 
se dissimuler une timide insuffisance, — comme lorsqu’on parle de raisons 
n’entraînant pas nécessairement leurs conséquences. Toute conséquence 
découlant d’une raison est nécessaire, et toute nécessité est la conséquence 
d’une raison. L’hypothèse d’une pareille liberté d’indifférence entraîne 
immédiatement l’affirmation suivante, qui est caractéristique, et doit par 
conséquent être considérée comme la marque distinctive et l’indice de cette 
idée : à savoir qu’un homme, placé dans des circonstances données, et 
complètement déterminées par rapport à lui, peut, en vertu de cette liberté 
d’indifférence, agir de deux façons diamétralement opposées. 


2° Qu’entend-on par conscience de soi. 


Réponse : la conscience de soi-même (directe et immédiate) à l’opposé 
de la conscience d’autre chose, laquelle est la faculté de connaître. Cette 
dernière faculté, contient certes avant que d’autres choses n’y apparaissent, 
certaines formes qui sont du même genre et de la même manière que cet 
apparaître /a priori], qui sont par suite autant de conditions de possibilité de 
leur existence objective, existence pour nous en tant qu’objets : tels sont, 
comme on sait, le temps, l’espace, la causalité. Or, quoique ces formes de la 
connaissance soient en nous, elles n’ont pourtant pas d’autre but que de 
nous permettre de prendre connaissance des autres choses en tant que telles, 
et dans une relation constante avec ces formes ; aussi n’avons-nous pas à les 
considérer comme appartenant au domaine de la conscience, mais bien 
plutôt comme de simples conditions de la possibilité de toute connaissance 
des objets extérieurs, c’est-à-dire de la perception objective. 

En outre, je ne me laisserai pas abuser par le double sens du mot 
conscientia employé dans la question, et je me garderai de confondre avec 
la conscience proprement dite l’ensemble des instincts moraux de l’homme, 
désigné sous le nom de conscience morale ou de raison pratique, avec les 
impératifs catégoriques que Kant lui attribue ; et cela, d’une part, parce que 
ces instincts ne commencent à se développer dans l’homme qu’à la suite de 
l’expérience et de la réflexion, c’est-à-dire à la suite de la conscience des 


choses autres, d’autre part, parce que dans ces instincts mêmes la ligne de 
démarcation entre ce qui appartient originairement et en propre à la nature 
humaine, et ce que l’éducation morale et religieuse y ajoute, n’est pas 
encore tracée d’une façon nette et indiscutable. D'ailleurs il n’entre 
certainement pas dans l’intention de l’Académie de voir détourner 
artificiellement la question sur le terrain de la morale par une confusion de 
la conscience morale avec la conscience psychologique, et d’entendre 
renouveler aujourd’hui la preuve morale, ou bien plutôt le postulat de Kant, 
démontrant la liberté par le sentiment a priori de la loi morale, au moyen du 
fameux argument (enthymème) : « Tu peux, parce que tu dois. »(24) 

Il ressort de ce qui vient d’être dit que la partie la plus considérable de 
notre faculté cognitive en général n’est pas constituée par la conscience, 
mais par la connaissance des autres choses c’est-à-dire la faculté de 
connaître. Cette faculté est dirigée avec toutes ses forces vers le dehors, et 
est le théâtre (on peut même dire, à un point de vue plus élevé, la 
condition), du monde extérieur concret, dont elle commence tout d’abord 
par recevoir les impressions avec une passivité apparente ; mais bientôt, 
réunissant pour ainsi dire les connaissances acquises par cette voie, elle les 
élabore et les transforme en notions, qui, en se combinant indéfiniment avec 
le secours des mots, constituent la pensée. Ce qui nous resterait donc, après 
déduction de cette partie de beaucoup la plus considérable de notre faculté 
cognitive, ce serait la conscience psychologique. Nous concevons, dès lors, 
que la richesse de cette dernière faculté ne saurait être bien grande : aussi, si 
c’est la conscience qui doit véritablement renfermer les données nécessaires 
à la démonstration du libre arbitre, nous avons le droit d’espérer qu’elles ne 
nous échapperont pas. On a aussi émis l’hypothèse d’un sens intérieur(25), 
servant d’organe à la conscience, mais 1l faut le prendre plutôt au sens 
figuré qu’au sens réel, parce que les connaissances que la conscience nous 
fournit sont immédiates, et non médiates comme celles des sens. Quoi qu’il 
en soit, notre prochaine question s’énonce ainsi : Quel est le contenu de la 
conscience ? ou bien : Comment et sous quelle forme le moi que nous 
sommes se révèle-t-1l immédiatement à lui-même ? — Réponse : En tant que 
le moi d'un être voulant. Chacun de nous, en effet, pour peu qu’il observe 
sa propre conscience, ne tardera pas à s’apercevoir que l’objet de cette 
faculté est invariablement la volonté de sa personne ; et par là il ne faut pas 
seulement entendre les volontés qui passent aussitôt à l’acte, ou les 
résolutions formelles qui se traduisent par des faits sensibles. Tous ceux en 


effet qui savent distinguer, malgré les différences dans le degré et dans la 
manière d’être, les caractères essentiels des choses, ne feront aucune 
difficulté pour reconnaître que tout fait psychologique, désir, souhait, 
espérance, amour, Joie, etc., ainsi que les sentiments opposés, tels que la 
haine, la crainte, la colère, la tristesse, etc., en un mot toutes les affections et 
toutes les passions, doivent être comptées parmi les manifestations de la 
volonté ; car ce sont encore là que des mouvements plus ou moins forts, 
tantôt violents et tumultueux, tantôt calmes et réglés, de la volonté 
individuelle, selon qu’elle est libre ou enchaînée, contente ou mécontente, 
et se rapportant tous, avec une grande variété de direction, soit à la 
possession ou au manque de l’objet désiré, soit à la présence ou à 
l’éloignement de l’objet haï. Ce sont donc bien des affections multiples de 
la même volonté, dont la force active se manifeste dans nos résolutions et 
dans nos actes. On doit même ajouter à la précédente énumération les 
sentiments du plaisir et de la douleur : car, malgré la grande diversité sous 
laquelle ils nous apparaissent, on peut toujours les ramener à des affections 
relatives au désir ou à l’aversion, c’est-à-dire à la volonté prenant 
conscience d’elle-même en tant qu’elle est satisfaite ou non satisfaite, 
entravée ou libre : bien plus, cette catégorie comprend même les 
impressions corporelles, agréables ou douloureuses, et tous les 
innombrables intermédiaires qui séparent ces deux pôles de la sensibilité ; 
puisque ce qui fait l’essence de toutes ces affections, c’est qu’elles entrent 
immédiatement dans le domaine de la conscience en tant que conformes ou 
non conformes à la volonté. À y regarder de près, on ne peut même prendre 
immédiatement conscience de son propre corps qu’en tant qu’il est l’organe 
de la volonté agissant vers le dehors, et le siège de la sensibilité pour des 
impressions agréables ou douloureuses ; or ces impressions elles-mêmes, 
comme nous venons de le dire, se ramènent à des affections immédiates de 
la volonté, qui lui sont tantôt conformes et tantôt contraires. 

Du reste, on peut indifféremment compter ou ne pas compter parmi les 
manifestations de la volonté ces sensations simples du plaisir et de la 
douleur ; 1l reste en tous cas que ces mille mouvements de la volonté, ces 
alternatives continuelles du vouloir et du non-vouloir, qui, dans leur flux et 
dans leur reflux incessants, constituent l’unique objet de la conscience, ou, 
si l’on veut, du sens intime, sont dans un rapport constant et 
universellement reconnu avec les objets extérieurs que la perception nous 
fait connaître. Mais cela, comme il a été dit plus haut, n’est plus du domaine 


de la conscience immédiate, à la limite de laquelle nous sommes donc 
arrivés, au point où elle se confond avec la perception extérieure, dès que 
nous avons touché au monde extérieur. Or les objets dont nous prenons 
connaissance au dehors sont la matière même et l’occasion de tous les 
mouvements et actes de la volonté. On ne reprochera pas à ces mots de 
renfermer une pétition de principe : car que notre volonté ait toujours pour 
objet des choses extérieures vers lesquelles elle se porte, autour desquelles 
elle gravite, et qui la poussent, au moins en tant que motifs, vers une 
détermination quelconque, c’est ce que personne ne peut mettre en doute. 
Soustrait à cette influence, l’homme ne conserverait plus qu’une volonté 
complètement isolée du monde extérieur, et emprisonnée dans le sombre 
intérieur de la conscience individuelle. La seule chose qui soit encore 
douteuse à nos yeux, c’est le degré de nécessité avec lequel les objets du 
monde extérieur déterminent les actes de la volonté. 

C’est donc la volonté qui est l’objet principal, je dirai même l’objet 
exclusif de la conscience. Mais la conscience peut-elle trouver en elle- 
même et en elle seule des données suffisantes qui permettent d’affirmer la 
liberté de cette volonté, dans le sens que nous avons précisé plus haut, le 
seul d’ailleurs qui soit clair et nettement déterminé ? C’est là même le 
problème vers la solution duquel nous allons maintenant diriger notre 
course, après nous en être rapprochés dans ce qui précède, en louvoyant 1l 
est vrai, mais déjà toutefois d’une manière notable. 


CHAPITRE II 
LA VOLONTÉ DEVANT LA CONSCIENCE 


Quand un homme veut, 1l veut aussi quelque chose : son acte de volonté 
est toujours dirigé sur un objet, et ne peut être pensé qu’en rapport avec cet 
objet. Mais que signifie vouloir quelque chose ? Voici ce que j’entends par 
là. La volonté, qui en elle-même est seulement l’objet de la conscience, se 
produit sous l’influence de quelque mobile appartenant au domaine de la 
connaissance du non-moi, et qui par conséquent est un objet de la 
perception extérieure ; ce mobile, désigné au point de vue de cette influence 
sous le nom de motif, est non seulement la cause excitatrice, mais la 
matière de la volonté, parce que celle-c1 est dirigée sur lui, c’est-à-dire 
qu’elle a pour but de le modifier en quelque façon, qu’elle réagit par 
conséquent sur lui (à la suite de l’impulsion même qu’elle en reçoit) : et 
c’est dans cette réaction que consiste toute entière la volonté. Il ressort déjà 
de ceci que la volonté ne saurait se produire sans motif ; car alors elle 
manquerait également de cause et de matière. Seulement on se demande si, 
dès que cet objet est présent à notre entendement, la volonté doit ou non se 
produire nécessairement ; bien plus, si en présence d’un même motif, 1l 
pourrait se produire une volonté différente, ou même diamétralement 
opposée ; ce qui revient à mettre en doute si la réaction dont nous avons 
parlé peut, dans des circonstances identiques, se produire ou ne se produire 


pas, affecter telle forme ou telle autre, ou même deux formes absolument 
contraires. En un mot, la volonté est-elle provoquée nécessairement par le 
motif ? ou faut-il admettre que la volonté, au moment où nous prenons 
conscience du motif, conserve son entière liberté de vouloir ou de ne pas 
vouloir ? Ici donc la notion de la liberté, dans le sens abstrait que la 
discussion précédente lui a donné et que j’ai prouvé être le seul acceptable, 
est entendue comme une simple négation de la nécessité, et notre problème 
est ainsi clairement posé. Mais c’est dans /a conscience immédiate que nous 
avons à chercher les données nécessaires à sa solution, et nous examinerons 
jusqu’au bout le témoignage de cette faculté avec toute l’exactitude 
possible, loin de nous contenter de trancher brutalement le nœud comme l’a 
fait Descartes, en émettant, sans prendre la peine de la justifier, 
l’affirmation suivante : « Nous avons une conscience si parfaite de la liberté 
d’indifférence qui est en nous, qu’il n’est rien qui nous soit connu avec plus 
de lucidité n1 d’évidence. » (. Principes de philosophie) Leibniz lui-même a 
déjà fait ressortir ce qu’il y avait d’insuffisant dans une telle affirmation 
(Théodicée), lui qui, cependant, sur cette question, s’est montré comme un 
frêle roseau cédant à tous les vents ; car après les déclarations les plus 
contradictoires, 1l aboutit finalement à cette conclusion, que la volonté est, 
il est vrai, inclinée par les motifs, mais qu’ils ne la nécessitent pas. Il dit en 
effet : « Toutes les actions sont déterminées, et jamais indifférentes, parce 
qu’il y a toujours quelque raison inclinante, mais non toutefois nécessitante, 
pour qu’elles soient telles plutôt que telles » (Leibniz, De libertate). Ceci 
me donne l’occasion de faire observer qu’une pareille voie, cherchant un 
milieu entre les termes de l’alternative posée plus haut, n’est pas tenable, et 
qu’on ne peut pas dire, comme quelques-uns, en se retranchant à plaisir 
derrière l’indécision, que les motifs ne déterminent la volonté qu'en une 
certaine mesure, qu’elle subit leur influence, mais seulement jusqu’à un 
certain point, et qu’à un moment donné elle a le pouvoir de s’y soustraire. 
Car aussitôt que nous avons accordé à une force donnée l’attribut de la 
causalité, et reconnu par conséquent qu’elle est une force active, cette force 
n’a besoin, dans l’hypothèse d’une résistance, que d’un surcroît d’intensité, 
dans la mesure de cette résistance même, pour pouvoir achever son effet. 
Celui qui hésite encore et ne peut pas être corrompu par l’offre de 10 
ducats, le sera assurément si on lui en propose 100, et ainsi de suite. 
Considérons donc maintenant, en vue de la solution que nous 
cherchons, la conscience immédiate entendue dans le sens établi plus haut. 


Quelle clef cette faculté peut-elle nous fournir pour la solution de cette 
question abstraite, à savoir l’applicabilité, ou la non-applicabilité du 
concept de la nécessité à la production de la volonté, en présence d’un motif 
donné, c’est-à-dire connu et conçu par l’entendement ? Nous nous 
exposerions à bien des déceptions si nous nous attendions à tirer de cette 
conscience des renseignements précis et détaillés sur la causalité en général, 
et sur la motivation en particulier, comme aussi sur le degré de nécessité 
qu’elles portent toutes deux avec elles. Car la conscience, telle qu’elle 
habite au fond de tous les hommes, est chose beaucoup trop simple et trop 
bornée, pour pouvoir donner des explications sur de pareilles questions. 
Bien plus, ces notions de causalité et de nécessité sont puisées dans 
l’entendement pur qui est tourné vers le dehors, et ne peuvent être amenées 
à une expression philosophique que devant le forum de la raison réflexive. 
Mais quant à cette conscience naturelle, simple, je dirais même bornée, elle 
ne peut même pas concevoir la question, bien loin qu’elle y puisse 
répondre. Son témoignage au sujet de nos volontés, que chacun peut écouter 
dans son for intérieur, pourra être exprimé à peu près comme 1l suit, quand 
on l’aura dépouillé de tout accessoire inutile et étranger à la question, et 
ramené à son contenu le plus strict : « Je peux vouloir, et lorsque je voudrai 
un acte quelconque, les membres de mon corps qui sont capables de 
mouvement (placés dans la sphère du mouvement volontaire) 
l’accompliront à l’instant même, d’une façon tout à fait immanquable. » 
Cela veut dire en peu de mots : « Je puis faire ce que je veux ! » La 
déclaration de la conscience immédiate n’a pas une plus grande portée, de 
quelque manière qu’on puisse la contourner et sous quelque forme que l’on 
veuille poser la question. Elle se réfère donc toujours au « Pouvoir d'agir 
conformément à la volonté » ; mais n’est-ce pas là cette idée empirique, 
originelle et populaire de la liberté, telle que nous l’avons établie dès le 
commencement, d’après laquelle le mot /ibre veut dire : « conforme à la 
volonté ? » C’est cette liberté, et celle-là seule, que la conscience affirmera 
catégoriquement. Mais ce n’est pas celle que nous cherchons à démontrer. 
La conscience proclame la liberté des actes, avec la présupposition de la 
liberté des volontés : mais c’est la liberté des volontés qui a seule été mise 
en question. Car nous étudions 1c1 le rapport entre la volonté même et les 
motifs : or sur ce point l’affirmation : « Je peux faire ce que je veux », ne 
fournit aucun renseignement. La dépendance où sont nos actes, c’est-à-dire 
nos mouvements corporels, relativement à notre volonté (dépendance qui 


est affirmée, sans doute, par la voix de la conscience), est quelque chose de 
tout à fait différent de l’indépendance de nos volontés par rapport aux 
circonstances extérieures, ce qui constituerait véritablement le libre arbitre ; 
mais sur l’existence de ce libre arbitre, la conscience ne peut rien nous 
apprendre. Cette question, en effet, est nécessairement en dehors de sa 
sphère, parce qu’elle concerne le rapport de causalité du monde sensible 
(qui ne nous est donné que par la perception extérieure), avec nos 
résolutions, et que la conscience ne peut évidemment pas porter de 
jugement sur le rapport d’une chose qui est tout à fait en dehors de son 
domaine, à une autre, qui lui appartient en propre. Car aucune puissance 
cognitive ne peut établir une relation entre deux termes dont l’un ne saurait 
lui être donné d’aucune manière. Or il est bien évident que les objets de la 
volonté, qui déterminent précisément la volonté, sont placés, au-delà de la 
limite de la perception interne, dans la perception du non-moi ; seule, la 
volonté se produit à l’intérieur, et c’est justement le rapport de causalité qui 
lie la volonté et ces objets du dehors que l’on cherche à préciser. La volonté 
seule est du domaine de la conscience, avec son empire absolu sur les 
membres du corps, empire dont le sentiment intime est, à proprement parler, 
à la racine de l’affirmation : « Je peux ce que je veux. » Aussi n’est-ce tout 
d’abord que l’exercice de cet empire, c’est-à-dire l’acte lui-même, qui 
imprime à la volonté, aux regards de la conscience, le sceau d’une 
manifestation de la volonté. Car aussi longtemps qu’elle s’élabore peu à 
peu, elle s’appelle désir : quand elle est achevée et prête à passer à l’acte, 
elle s’appelle résolution : mais qu’elle soit passée effectivement à l’état de 
résolution, c’est ce que l’action seule peut démontrer à la conscience ; car 
jusqu’à l’action qui la réalise, elle peut changer. Et ici nous nous trouvons 
amenés à la source principale de cette illusion, dont on ne peut guère nier la 
force, en vertu de laquelle un esprit naïf, c’est-à-dire sans éducation 
philosophique, s’imagine que dans un cas donné deux volontés 
diamétralement opposées lui seraient possibles ; et, fort de cette conviction, 
il s’enorgueillit de l’abondance des lumières que lui fournit sa conscience, 
dont 1l croit de bonne foi entendre là le témoignage. C’est l’effet de la 
confusion entre le désir et la volonté. On peut, en effet, désirer deux choses 
opposées, on n’en peut vouloir qu’une : et pour laquelle des deux s’est 
décidée la volonté, c’est ce dont la conscience n’est instruite qu’a 
posteriori, par l’accomplissement de l’acte. Mais relativement à la nécessité 
rationnelle en vertu de laquelle, de deux désirs opposés, c’est l’un et non 


pas l’autre qui passe à l’état de volonté et d’acte, la conscience ne peut pas 
fournir d’éclaircissement, précisément parce qu’elle apprend le résultat (du 
conflit des motifs) tout à fait a posteriori, et ne saurait d’aucune façon le 
connaître a priori. Des désirs opposés, avec les motifs à leur appui, montent 
et descendent devant elle, et se succèdent alternativement comme sur un 
théâtre : et pendant qu’elle les considère individuellement, elle déclare 
simplement que dès qu’un désir quelconque sera passé à l’état de volonté, 1l 
passera immédiatement après à l’état d’acte. Car cette dernière possibilité 
purement subjective est le privilège commun de tous les désirs (velléités), et 
se trouve justement exprimée par ces mots : « Je peux faire ce que je 
veux. » Mais remarquons que cette possibilité subjective est tout à fait 
hypothétique, et que le témoignage de la conscience se réduit à ceci : &.Si je 
veux telle chose, je puis l’accomplir. » Or ce n’est pas là que se trouve la 
détermination nécessaire à la volonté : puisque la conscience ne nous révèle 
absolument que la volonté, mais non les motifs qui la déterminent, lesquels 
sont fournis par la perception extérieure, dirigée vers les objets du dehors. 
D'autre part, c’est la possibilité objective qui détermine les choses : mais 
cette possibilité réside en dehors du domaine de la conscience, dans le 
monde objectif, auquel le motif et l’homme lui-même appartiennent. Cette 
possibilité subjective dont nous parlions tout à l’heure est du même genre 
que la puissance que possède le caillou de donner des étincelles, possibilité 
qui se trouve cependant conditionnée par l’acier, où réside la possibilité 
objective de l’étincelle. Dans le chapitre suivant, j’arriverai à la même 
conclusion par une autre voie, en considérant la volonté non plus par le 
dedans, comme nous l’avons fait jusqu'ici, mais par le dehors, et en 
examinant à ce point de vue la possibilité objective de la volonté : alors la 
question, se trouvant éclairée de deux côtés différents, aura acquis toute sa 
netteté, et sera rendue plus saisissable encore par des exemples. 

Donc ce sentiment inhérent à notre conscience « je peux faire ce que je 
veux » nous accompagne toujours et partout : mais 1l affirme simplement ce 
fait, que nos résolutions et nos volontés, quoique ayant leur origine dans les 
sombres profondeurs de notre for intérieur, se réaliseront immédiatement 
dans le monde sensible, puisque notre corps en fait partie, comme tout le 
reste des objets. Cette conscience établit comme un pont entre le monde 
extérieur et le monde intérieur, qui sans elle resteraient séparés par un 
abîme sans fond ; elle disparue, en effet, 1l ne resterait dans le premier, en 
tant qu’objets, que de simples apparences, complètement indépendantes de 


nous dans tous les sens, et dans le second, que des volontés stériles, qui 
demeureraient pour nous à l’état de simples sentiments. — Interrogez un 
homme tout à fait sans préjugés : voici à peu près en quels termes :1l 
s’exprimera au sujet de cette conscience immédiate, que l’on prend si 
souvent pour garante d’un prétendu libre arbitre : « Je peux faire ce que je 
veux. S1 Je veux aller à gauche, je vais à gauche : s1 je veux aller à droite, je 
vais à droite. Cela dépend uniquement de mon bon vouloir : je suis donc 
libre. » Un tel témoignage est certainement juste et véridique : seulement 1l 
présuppose la liberté de la volonté, et admet implicitement que la décision 
est déjà prise : la liberté de la décision elle-même ne peut donc nullement 
être établie par cette affirmation. Car 1l n’y est fait aucune mention de la 
dépendance ou de l’indépendance de la volonté au moment où elle se 
produit, mais seulement des conséquences de cet acte, une fois qu’il est 
accompli, ou, pour parler plus exactement, de la nécessité de sa réalisation 
en tant que mouvement corporel. C’est le sentiment intime qui est à la 
racine de ce témoignage, qui seul fait considérer à l’homme naïf, c’est-à- 
dire sans éducation philosophique (ce qui n’empêche pas qu’un tel homme 
puisse être un grand savant dans d’autres branches), que le libre arbitre est 
un fait d’une certitude immédiate ; en conséquence, 1l le proclame comme 
une vérité indubitable, et ne peut même pas se figurer que les philosophes 
soient sérieux quand 1ls le mettent en doute : au fond du cœur, 1l estime que 
toutes les discussions qu’on a engagées à ce sujet, ne sont qu’un simple 
exercice d’escrime auquel se livre gratuitement la dialectique de l’école, — 
en somme une véritable plaisanterie. Pourquoi cela ? C’est que cette 
certitude que le sens intime lui fournit (certitude qui a bien son importance), 
est constamment présente à son esprit ; et, s’il l’interprète mal, c’est que 
l’homme étant avant tout et essentiellement un être pratique, non théorique, 
acquiert une connaissance beaucoup plus claire du côté actif de ses 
volontés, c’est-à-dire de leurs effets sensibles, que de leur côté passif, c’est- 
à-dire de leur dépendance. Aussi est-il malaisé de faire concevoir à 
l’homme qui ne connaît point la philosophie la vraie portée de notre 
problème, et de l’amener à comprendre clairement que la question ne roule 
pas sur les conséquences, mais sur les raisons et les causes de ses volontés. 
Certes, 1l est hors de doute que ses actes dépendent uniquement de ses 
volontés ; mais ce que l’on cherche maintenant à savoir, c’est de quoi 
dépendent ces volontés elles-mêmes, ou si peut-être elles seraient tout à fait 
indépendantes. Il est vrai qu’il peut faire une chose, quand il la veut, et qu’il 


en ferait tout aussi bien telle autre, s’1l la voulait à son tour : mais qu’il 
réfléchisse, et qu’il songe s’il est réellement capable de vouloir l’une aussi 
bien que l’autre. Si donc, reprenant notre interrogatoire, nous posons la 
question à notre homme en ces termes : « Peux-tu vraiment, de deux désirs 
opposés qui s’élèvent en toi, donner suite à l’un aussi bien qu’à l’autre ? Par 
exemple, si on te donne à choisir entre deux objets qui s’excluent l’un 
l’autre, peux-tu préférer indifféremment le premier ou le second ? » Alors 1l 
répondra : « Peut-être que le choix me paraîtra difficile : cependant 1l 
dépendra toujours de moi seul de vouloir choisir l’un ou l’autre, et aucune 
autre puissance ne pourra m’y obliger : en ce cas j’ai la pleine liberté de 
choisir celui que je veux, et quelque choix que je fasse je n’agirai jamais 
que conformément à ma volonté. » J’insiste, et Je lui dis : « Mais ta volonté, 
de quoi dépend-elle ? » Alors mon interlocuteur répond en écoutant la voix 
de sa conscience : « Ma volonté ne dépend absolument que de moi seul ! Je 
peux vouloir ce que je veux : ce que Je veux, c’est moi qui le veux. » Et il 
prononce ces dernières paroles, sans avoir l’intention de faire une 
tautologie, n1 sans s’appuyer, à cet effet, dans le fond même de sa 
conscience, sur le principe d’identité qui seul la rend possible. Bien plus, si 
en ce moment on le pousse à bout, 1l se mettra à parler d’une volonté de sa 
volonté, ce qui revient au même que s’il parlait d’un moi de son moi. Le 
voilà ramené pour ainsi dire jusqu’au centre, au noyau de sa conscience, où 
il reconnaît l’identité fondamentale de son moi et de sa volonté, mais où il 
ne reste plus rien, avec quoi 1l puisse les juger l’un et l’autre. La volonté 
finale qui lui fait rejeter un des termes entre lesquels, s’exerçait son choix 
(étant donné son caractère, ainsi que les objets en présence), était-elle 
contingente, et aurait-1l été possible que le résultat final de sa délibération 
fût diffèrent de ce qu’il a été ? Ou bien faut-il croire que cette volonté était 
déterminée aussi nécessairement (par les motifs), que dans un triangle, au 
plus grand angle doit être opposé le plus grand côté ? Voilà des questions 
qui dépassent tellement la compétence de la conscience naturelle, qu’on ne 
peut même pas les lui faire clairement concevoir. À plus forte raison, n’est- 
il point vrai de dire qu’elle porte en elle des réponses toutes prêtes à ces 
problèmes, ou même seulement des solutions à l’état de germes non 
développés, et qu’il suffise pour les obtenir de l’interroger naïvement et de 
recueillir ses oracles ! — Il est encore vraisemblable que notre homme, à 
bout d’arguments, essayera toujours encore d’échapper à la perplexité 
qu’entraîne cette question, lorsqu'elle est vraiment bien comprise, en se 


réfugiant à l’abri de cette même conscience immédiate, et en répétant à 
satiété : « Je peux faire ce que je veux, et ce que Je veux, Je le veux. » C’est 
un expédient auquel il recourra sans cesse, de sorte qu’il sera difficile de 
l’amener à envisager tranquillement la véritable question, qu’il s’efforce 
toujours d’esquiver. Et qu’on ne lui en veuille point pour cela : car elle est 
vraiment souverainement embarrassante. Elle plonge pour ainsi dire une 
main investigatrice dans le plus profond de notre être : elle demande, en 
dernière analyse, si l’homme aussi, comme tout le reste de la création, est 
un être déterminé une fois pour toutes par son essence, possédant comme 
tous les autres êtres de la nature des qualités individuelles fixes, 
persistantes, qui déterminent nécessairement ses diverses réactions en 
présence des excitations extérieures, — et si l’ensemble de ces qualités ne 
constitue pas pour lui un caractère invariable, de telle sorte que ses 
modifications apparentes et extérieures soient entièrement soumises à la 
détermination des motifs venant du dehors ; — ou si l’homme fait seul 
exception à cette loi universelle de la nature. Mais si l’on réussit enfin à 
fixer solidement sa pensée sur cette question si sérieuse, et à lui faire 
clairement comprendre que ce que l’on cherche 1ic1 c’est l’origine même de 
ses volontés, la règle, s’il en est une, ou l’absolue irrégularité (manque de 
règle) qui préside à leur formation, alors on découvrira de toute évidence 
que la conscience immédiate ne fournit aucun renseignement à ce sujet, par 
ce fait que l’homme sans préjugés renoncera tout à coup à alléguer cette 
autorité, et témoignera ouvertement de sa perplexité en s’arrêtant pour 
réfléchir, puis en se livrant à des tentatives d’explication de tout sorte, en 
s’efforçant par exemple de tirer des arguments, tantôt de son expérience 
personnelle et de ses observations, tantôt des règles générales de 
l’entendement ; mais 1l ne réussira par là qu’à montrer au grand jour de 
l’évidence, par l’incertitude et l’hésitation de ses explications, que sa 
conscience immédiate ne donne aucun éclaircissement sur la question 
entendue comme il convient, tandis qu’elle lui en fournissait précédemment 
en abondance pour répondre à la question mal comprise. Cela repose en 
dernière analyse sur ce que la volonté de l’homme n’est autre que son moi 
proprement dit, le vrai noyau de son être : c’est elle aussi qui constitue le 
fond même de sa conscience, comme quelque substratum immuable et 
toujours présent, dont 1l ne saurait se dégager pour pénétrer au-delà. Car lui- 
même :1l est comme 1l veuf, et 1l veut comme il est. Donc, quand on lui 
demande s’il pourrait vouloir autrement qu’il ne veut, on lui demande en 


vérité s’il pourrait étre autrement qu'il n'est : ce qu’il ignore absolument. 
Aussi le philosophe, qui ne se distingue du premier venu que par la 
supériorité que lui donne la pratique de ces questions, doit, si dans ce 
problème difficile 1l veut atteindre à la clarté, se tourner en dernière 
instance vers les seuls juges compétents, à savoir l'entendement, qui lui 
fournit ses notions a priori, la raison qui les élabore, et l'expérience qui lui 
présente ses actions et celles des autres pour expliquer et contrôler les 
intuitions de sa raison. Sans doute leur décision ne sera pas aussi facile, 
aussi immédiate, n1 aussi simple que celle de la conscience, mais par cela 
même elle sera à la hauteur de la question et fournira une réponse adéquate. 
C’est la tête qui a soulevé la question : c’est la tête aussi qui doit la 
résoudre. 

D'ailleurs nous ne devons pas nous étonner qu’à une question aussi 
abstruse, aussi haute, aussi difficile, la conscience immédiate n’ait pas de 
réponse à offrir. Car la conscience n’est qu’une partie très restreinte de 
notre entendement, lequel, obscur au dedans, est dirigé vers le monde 
extérieur de toutes les énergies dont 1l dispose. Toutes ses connaissances 
parfaitement sûres, c’est-à-dire certaines a priori, concernent seulement le 
monde extérieur, et là 1l peut, en appliquant certaines lois générales, qui ont 
en lui-même leur fondement, distinguer d’une façon infaillible ce qui est 
possible au-dehors et ce qui est impossible, ce qui est nécessaire et qui ne 
l’est pas. C’est ainsi qu'ont été établies les mathématiques pures, la logique 
pure, et même les bases de la science naturelle, toutes a priori. Ensuite 
l’application de ces formes, connues a priori, aux données fournies par la 
perception sensible, lui ouvre un accès sur le monde visible et réel, et en 
même temps lui rend possible l’expérience : plus tard, l’application de la 
logique et de la faculté de penser, qui en est la base, à ce monde extérieur 
révélé par les sens, lui fournira les concepts, ouvrira à son activité le monde 
des idées, et par suite permettra aux sciences de naître et à leurs résultats de 
fructifier à leur tour. C’est donc dans le monde extérieur que l’intelligence 
voit devant elle beaucoup de lumière et de clarté. Mais à l’intérieur il fait 
sombre, comme dans un télescope bien noirci : aucun principe a priori 
n’éclaire la nuit de notre for intérieur ; ce sont des phares qui ne rayonnent 
que vers le dehors. Le sens intime, comme on l’a prouvé plus haut, ne 
perçoit directement que la volonté, aux différentes émotions de laquelle 
tous les sentiments dits intérieurs peuvent être ramenés. Mais tout ce que 
cette perception intime de la volonté nous fait connaître se ramène, comme 


on l’a vu précédemment, au vouloir et au non-vouloir ; c’est à elle en outre 
que nous devons cette certitude tant prônée qui se traduit par l’affirmation : 
« Ce que je veux, je peux le faire », et qui revient en vérité à ceci « Chaque 
acte de ma volonté se manifeste immédiatement à ma conscience (par un 
mécanisme qui m'est tout à fait incompréhensible), comme un mouvement 
de mon corps. » À y regarder de près, il n’y a là pour le sujet qui l’affirme 
qu’un principe résultant de l’expérience. Mais au-delà, on n’y découvre 
plus rien. Le tribunal que nous avons consulté est donc incompétent pour 
résoudre la question soulevée : bien plus, interprétée dans son véritable 
sens, elle ne peut pas lui être soumise, parce qu’elle ne saurait être comprise 
par lui. 

L'ensemble des réponses que nous avons obtenues dans notre 
interrogatoire de la conscience peut se résumer ainsi qu’il suit sous une 
forme plus concise. La conscience de chacun de nous lui affirme très 
clairement qu’il peut faire ce qu’il veut. Or puisque des actions tout à fait 
opposées peuvent être pensées comme avant été voulues par lui, il en 
résulte qu’il peut aussi bien faire une action que l’action opposée, s 57 la 
veut. C’est là précisément ce qu’une intelligence encore mal armée confond 
avec cette autre affirmation bien différente, à savoir que dans un cas 
déterminé le même homme pourrait vouloir également bien deux choses 
opposées, et elle nomme libre arbitre ce prétendu privilège. Or que 
l’homme puisse ainsi, dans des circonstances données, vouloir à la fois 
deux actions opposées, c’est ce que ne comporte en aucune façon le 
témoignage de la conscience, laquelle se contente d’affirmer que de deux 
actions opposées, 1l peut faire l’une, s’il la veut, et que s’il veut l’autre, 1l 
peut l’accomplir également. Mais est-il capable de vouloir indifféremment 
l’une ou l’autre ? Cette question demeure sans réponse, et exige un examen 
plus approfondi, dont la simple conscience ne saurait préjuger le résultat. La 
formule suivante quoique un peu empreinte de scolastique, me semblerait 
l’expression la plus courte et la plus exacte de cette conclusion : « Le 
témoignage de la conscience ne se rapporte à la volonté qu’a parte post : la 
question du libre arbitre au contraire a parte ante. » Donc, cette déclaration 
indéniable de la conscience : « Je peux faire ce que je veux », ne renferme 
ni ne décide rien du tout touchant le libre arbitre, car celui-ci consisterait en 
ce que chaque volonté individuelle, dans chaque cas particulier (le caractère 
du sujet étant complètement donné), ne fût pas déterminée d’une façon 
nécessaire par les circonstances extérieures au milieu desquelles l’homme 


en question se trouve, mais pût s’incliner finalement soit d’un côté, soit de 
l’autre. Or, sur ce point, la conscience est absolument muette : car le 
problème est tout à fait en dehors de son domaine, puisqu'il roule sur le 
rapport de causalité qui existe entre l’homme et le monde extérieur. Si l’on 
demande à un homme de bon sens, mais dénué d’éducation philosophique, 
en quoi consiste véritablement ce libre arbitre qu’il affirme avec tant de 
confiance sur l’autorité de sa conscience, il répondra : « Il consiste en ce 
que je peux faire ce que je veux, aussitôt que Je ne suis pas empêché par un 
obstacle physique. » C’est donc toujours le rapport entre ses actions et ses 
volontés dont 1l parle. Mais cette absence d’obstacles matériels ne constitue 
encore que la liberté physique, comme je l’ai montré dans le premier 
chapitre. Lui demande-t-on encore si dans un cas donné 1l pourrait vouloir 
indifféremment telle chose ou son contraire, dans le premier feu de la 
réplique 1l s’empressera sans doute de répondre oui : mais aussitôt qu’il 
commencera à saisir le sens profond de la question, 1l deviendra pensif, et 
finalement 11 tombera dans l’incertitude et le trouble ; puis, pour s’en tirer, 1l 
essayera de nouveau de se sauver derrière son thème favori « Je peux faire 
ce que Je veux » et de s’y retrancher contre toutes les raisons et tous les 
raisonnements. Mais la véritable réponse à cette assertion, comme j’espère 
le mettre hors de doute dans le chapitre suivant, s’énoncerait ainsi : «& Tu 
peux, 1l est vrai, faire ce que tu veux : mais à chaque moment déterminé de 
ton existence, tu ne peux vouloir qu'une chose précise et une seule, à 
l’exclusion de toute autre. » 

La discussion contenue dans ce chapitre suffirait déjà à la rigueur pour 
m'’autoriser à répondre négativement à la question de l’Académie royale ; 
mais ce serait là m’en tenir seulement à une vue d’ensemble, car cette 
exposition même du rôle des faits dans la conscience doit recevoir encore 
quelques compléments dans ce qui va suivre. Or il peut se trouver, dans un 
cas, que la justesse de notre réponse négative se voie confirmée avec éclat 
par une preuve de plus. Si en effet nous nous adressions maintenant, la 
même question sur les lèvres, à ce tribunal auquel nous avons été renvoyés 
tout à l’heure, comme à la seule juridiction compétente, — je veux dire au 
tribunal de l’entendement pur, de la raison qui réfléchit sur ses données et 
les élabore, et de l’expérience qui complète le travail de l’une et de l’autre, 
— si alors, dis-je, la décision de ces juges tendait à établir que le prétendu 
libre arbitre n'existe absolument point, mais que les actions des hommes, 
comme tous les phénomènes de la nature, résultent, dans chaque cas 


particulier, des circonstances précédentes comme un effet qui se produit 
nécessairement à la suite de sa cause, cela nous donnerait en outre la 
certitude que l'existence même dans la conscience de données aptes à 
fournir la démonstration du libre arbitre est chose parfaitement impossible. 
— Alors, renforcée par une conclusion a non posse ad non esse, qui seule 
peut servir à établir a priori des vérités négatives, notre décision recevrait, 
en surcroît de la preuve empirique exposée dans ce qui précède, une 
confirmation rationnelle, d’où elle tirerait évidemment une certitude bien 
plus grande encore. Car une contradiction formelle entre les affirmations 
immédiates de la conscience, et les conséquences tirées des principes 
fondamentaux de la raison pure, avec leur application à l’expérience, ne 
saurait être admise comme possible : la conscience de l’homme ne peut pas 
être ainsi mensongère et trompeuse. Il faut remarquer à ce propos que la 
prétendue antinomie kantienne (entre la liberté et la nécessité), n’a pas pour 
origine, même dans l’esprit de son auteur, la différence des sources d’où 
découlent la thèse et l’antithèse, l’une émanant du témoignage de la 
conscience, l’autre du témoignage de l’expérience et de la raison. La thèse 
et l’antithèse sont toutes deux subtilement déduites de raisons prétendues 
objectives ; et tandis que la thèse ne repose sur rien, si ce n’est sur la raison 
paresseuse, c’est-à-dire sur la nécessité de trouver un point fixe dans un 
recul à l’infini, l’antithèse, au contraire, a véritablement en sa faveur tous 
les motifs objectifs. 

Cette étude indirecte que nous allons entreprendre maintenant sur le 
terrain de la faculté cognitive et du monde extérieur qui se présente à elle, 
Jettera en même temps beaucoup de clarté sur la recherche directe que nous 
avons effectuée jusqu’ici, et servira ainsi à la compléter. Elle dévoilera les 
illusions naturelles que fait naître l’explication fausse du témoignage si 
simple de la conscience, lorsque celle-ci entre en conflit avec la perception 
extérieure, laquelle constitue la faculté cognitive, et a sa racine dans un seul 
et même sujet où réside également la conscience. Ce n’est même qu’à la fin 
de cette étude indirecte qu’il se fera un peu de lumière pour nous sur le vrai 
sens et le vrai contenu de cette affirmation « je veux » qui accompagne 
toutes nos actions, et sur la conscience de notre causalité immédiate et de 
notre pouvoir personnel, grâce auxquels les actions que nous faisons sont 
vraiment nôtres. Alors seulement l’investigation conduite jusqu’à présent 
par des procédés directs recevra enfin son couronnement. 


CHAPITRE III 
LA VOLONTÉ DEVANT LA CONSCIENCE DES AUTRES CHOSES 


Si maintenant nous demandons à la perception extérieure des 
éclaircissements sur notre problème, nous savons d’avance que puisque 
cette faculté est par essence dirigée vers le dehors, la volonté ne peut pas 
être pour elle un objet de connaissance immédiate, comme elle paraissait 
l’être tout à l’heure pour la conscience, qui pourtant a été trouvée un juge 
incompétent en cette matière. Ce que l’on peut considérer ici, ce sont les 
êtres doués de volonté qui se présentent à l’entendement en tant que 
phénomènes objectifs et extérieurs, c’est-à-dire en tant qu’objets de 
l’expérience, et qui doivent être examinés et jugés comme tels, en partie 
d’après des règles générales, certaines a priori, relatives à la possibilité 
même de l’expérience, en partie d’après les faits que fournit l’expérience 
réelle, et que chacun peut constater. Ce n’est donc plus comme auparavant 
sur la volonté même, telle qu’elle n’est accessible qu’à la conscience, mais 
sur les êtres capables de vouloir, c’est-à-dire sur des objets tombant sous les 
sens, que notre examen va se porter. Si par là nous sommes condamnés à ne 
pouvoir considérer l’objet propre de nos recherches que médiatement et à 
une plus grande distance, c’est là un inconvénient racheté par un précieux 
avantage ; car nous pouvons maintenant faire usage dans nos recherches 
d’un instrument beaucoup plus parfait que le sens intime, cette conscience 


si obscure, si sourde, n’ayant vue sur la réalité que d’un seul côté. Notre 
nouvel instrument d’investigation sera l’intelligence, accompagnée de tous 
les sens et de toutes les forces cognitives, armées, si Jose dire, pour la 
compréhension de l’objectif. 

La forme la plus générale et la plus essentielle de notre entendement est 
le principe de causalité : ce n’est même que grâce à ce principe, toujours 
présent à notre esprit, que le spectacle du monde réel peut s’offrir à nos 
regards comme un ensemble harmonieux, car 1l nous fait concevoir 
immédiatement comme des effets les affections et les modifications 
survenues dans les organes de nos sens(26). Aussitôt la sensation éprouvée, 
sans qu’il soit besoin d’aucune éducation n1 d’aucune expérience préalable, 
nous passons immédiatement de ces modifications à leurs causes, 
lesquelles, par l’effet même de cette opération de l'intelligence, se 
présentent alors à nous comme des objets situés dans l'espace. I] suit de là 
incontestablement que le principe de causalité nous est connu a priori, 
c’est-à-dire comme un principe nécessaire relativement à la possibilité de 
toute expérience en général ; et 1l n’est pas besoin, à ce qu’il semble, de la 
preuve indirecte, pénible, je dirai même insuffisante, que Kant a donnée de 
cette importante vérité. Le principe de causalité est établi solidement a 
priori, comme la règle générale à laquelle sont soumis sans exception tous 
les objets réels du monde extérieur. 

Le caractère absolu de ce principe est une conséquence même de son 
apriorité. I] se rapporte essentiellement et exclusivement aux modifications 
phénoménales ; lorsqu’en quelque endroit ou en quelque moment, dans le 
monde objectif, réel et matériel, une chose quelconque, grande ou petite, 
éprouve une modification, le principe de causalité nous fait comprendre 
qu’immédiatement avant ce phénomène, un autre objet a dû nécessairement 
éprouver une modification, de même qu’afin que ce dernier pût se modifier, 
un autre objet a dû se modifier antérieurement, — et ainsi de suite à l’infini. 
Dans cette série régressive de modifications sans fin, qui remplissent le 
temps comme la matière remplit l’espace, aucun point initial ne peut être 
découvert, n1 même seulement pensé comme possible, bien loin qu’il puisse 
être supposé comme existant. En vain l’intelligence, reculant toujours plus 
haut, se fatigue à poursuivre le point fixe qui lui échappe : elle ne peut se 
soustraire à la question incessamment renouvelée : « Quelle est la cause de 
ce changement ? » C’est pourquoi une cause première est absolument aussi 
impensable que le commencement du temps ou la limite de l’espace. La loi 


de causalité atteste non moins sûrement que lorsque la modification 
antécédente, — la cause — est entrée en jeu, la modification conséquente qui 
est amenée par elle — l’effet — doit se produire immanquablement, et avec 
une nécessité absolue. Par ce caractère de nécessité, le principe de causalité 
révèle son identité avec le principe de raison suffisante(27, dont 1l n’est 
qu’un aspect particulier. On sait que ce dernier principe, qui constitue la 
forme la plus générale de notre entendement pris dans son ensemble, se 
présente dans le monde extérieur comme principe de causalité, dans le 
monde de la pensée comme loi logique du principe de la connaissance, et 
même dans l’espace vide, considéré a priori, comme loi de la dépendance 
rigoureuse de la position des parties les unes à l’égard des autres ; 
dépendance nécessaire, dont l’étude spéciale et développée est l’unique 
objet de la géométrie. C’est précisément pour cela, comme Je l’ai déjà établi 
en commençant, que le concept de la nécessité et celui de conséquence 
d'une raison déterminée, sont des notions identiques et convertibles. 

Toutes les modifications qui ont pour théâtre le monde extérieur sont 
donc soumises à la loi de causalité, et, par conséquent, chaque fois qu’elles 
se produisent, elles sont revêtues du caractère de la plus stricte nécessité. À 
cela 1l ne peut pas y avoir d’exception, puisque la règle est établie a priori 
pour toute expérience possible. En ce qui concerne son application à un cas 
déterminé, 1l suffit de se demander chaque fois s’il s’agit d’une 
modification survenue à un objet réel donné dans l’expérience externe : 
aussitôt que cette condition est remplie, les modifications de cet objet sont 
soumises au principe de causalité, c’est-à-dire qu’elles doivent être amenées 
par une cause, et partant, qu’elles se produisent d’une façon nécessaire. 

Maintenant, armés de cette règle a priori, considérons non plus la 
simple possibilité de l’expérience en général, mais les objets réels qu’elle 
offre à nos regards, dont les modifications actuelles ou possibles sont 
soumises au principe général établi plus haut. Tout d’abord nous observons 
entre ces objets un certain nombre de différences fondamentales 
profondément marquées, d’après lesquelles, du reste, on les a classés depuis 
longtemps : on distingue en effet les corps inorganiques, c’est-à-dire 
dépourvus de vie, des corps organiques, c’est-à-dire vivants, et ceux-ci à 
leur tour se divisent en végétaux et en animaux. Ces derniers, bien que 
présentant des traits de ressemblance essentiels, et répondant à une même 
idée générale, nous paraissent former une chaîne continue extrêmement 
variée et finement nuancée (sic) qui monte par degrés jusqu’à la 


perfection(28), depuis l’animal rudimentaire qui se distingue à peine de la 
plante, jusqu’aux êtres les plus capables et les plus achevés, qui répondent 
le mieux à l’idée de l’animalité : au haut terme de cette progression nous 
trouvons l’homme — nous-mêmes. 

Envisageons à présent, sans nous laisser égarer par cette diversité 
infinie, l’ensemble de toutes les créatures en tant qu'’objets réels de 
l’expérience externe, et essayons d’appliquer notre principe général de 
causalité aux modifications de toute espèce dont de pareils êtres peuvent 
être l’objet. Nous trouverons alors que sans doute l’expérience vérifie 
partout la loi certaine, a priori, que nous avons posée ; mais en même 
temps, qu’à la grande différence signalée plus haut entre la nature des objets 
de l’expérience, correspond aussi une certaine variété dans la manière dont 
la causalité s’exerce, lorsqu'elle régit les changements divers dont les trois 
règnes sont le théâtre. Je m'explique. Le principe de causalité, qui régit 
toutes les modifications des êtres, se présente sous trois aspects, 
correspondants à la triple division des corps en corps inorganiques, en 
plantes, et en animaux ; à savoir : 1° la cause, dans le sens le plus étroit du 
mot ; 2° l’irritabilité ; 3° enfin la motivation. Il est bien entendu que sous 
ces trois formes différentes, le principe de la causalité conserve sa valeur a 
priori, et que la nécessité de la liaison causale subsiste dans toute sa rigueur. 

1° La cause, entendue dans le sens le plus étroit du mot, est la loi selon 
laquelle se produisent tous les changements mécaniques, physiques et 
chimiques dans les objets de l’expérience. Elle est toujours caractérisée par 
deux signes essentiels ; en premier lieu, que là où elle agit la troisième loi 
fondamentale de Newton (l’égalité de l’action et de la réaction) trouve son 
application : c’est-à-dire que l’état antécédent, appelé la cause, subit une 
modification égale à celle de l’état conséquent, qui se nomme l’effet ; en 
second lieu, que, conformément à la seconde loi de Newton, le degré 
d'intensité de l’effet est toujours exactement proportionné au degré 
d'intensité de la cause, et que par suite une augmentation d’intensité dans 
l’un entraîne une augmentation égale dans l’autre. Il en résulte que lorsque 
la manière dont l’effet se produit est connue une fois pour toutes, on peut 
aussitôt savoir, mesurer, et calculer, d’après le degré d’intensité de l’effet, le 
degré d’intensité de la cause, et réciproquement. Toutefois, dans 
l’application empirique de ce second critérium, on ne doit pas confondre 
l’effet proprement dit avec l’effet apparent [sensible], tel que nous le 
voyons se produire. Par exemple, il ne faut pas s’attendre à ce que le 


volume d’un corps soumis à la compression diminue indéfiniment, et dans 
la proportion même où s’accroît la force comprimante. Car l’espace dans 
lequel on comprime le corps diminuant toujours, il s’en suit que la 
résistance augmente ; et si, dans ce cas encore, l’effet réel, qui est 
l’augmentation de densité, s’accroît véritablement en proportion directe de 
la cause (comme le montre, dans le cas des gaz, la loi de Mariotte), on voit 
cependant qu’il n’en est pas de même de l’effet apparent, auquel on pourrait 
vouloir à tort appliquer cette loi. De même, une quantité croissante de 
chaleur agissant sur l’eau produit jusqu’à un certain degré un échauffement 
progressif, mais au-delà de ce point un excès de chaleur ne provoque plus 
qu’une évaporation rapide. Ici encore, comme dans un grand nombre 
d’autre cas, la même relation existe entre l’intensité de la cause et l’intensité 
réelle de l’effet. C’est uniquement sous la loi d’une pareille cause (dans le 
sens le plus étroit du mot), que s’opèrent les changements de tous les corps 
privés de vie, c’est-à-dire inorganiques. La connaissance et la prévision de 
causes de cette espèce éclairent l’étude de tous les phénomènes qui sont 
l’objet de la mécanique, de l’hydrostatique, de la physique et de la chimie. 
La possibilité exclusive d’être déterminé par des causes agissant de la sorte 
est, par conséquent, le caractère distinctif, essentiel, d’un corps inorganique. 

2° La seconde forme de la causalité est l’irritabilité, caractérisée par 
deux particularités : a) Il n’y a pas proportionnalité exacte entre l’action et 
la réaction correspondante ; b) On ne peut établir aucune équation entre 
l’intensité de la cause et l’intensité de l’effet. Par suite, le degré d’intensité 
de l’effet ne peut pas être mesuré et déterminé d’avance lorsqu'on connaît 
le degré d’intensité de la cause : bien plus, une très petite augmentation 
dans la cause excitatrice peut provoquer une augmentation très grande dans 
l’effet, ou au contraire annuler complètement l’effet obtenu par une force 
moindre, et même en amener un tout opposé. Par exemple, on sait que la 
croissance des plantes peut être activée d’une façon extraordinaire par 
l’influence de la chaleur, ou de la chaux mélangée à la terre, agissant 
comme stimulants de leur force vitale : mais pour peu que l’on dépasse la 
juste mesure dans le degré de l’excitation, 1l en résultera non plus un 
accroissement d’activité et une maturité précoce, mais la mort de la plante. 
C’est ainsi que nous pouvons par l’usage du vin ou de l’opium tendre les 
énergies de notre esprit, et les exalter d’une façon notable ; mais si nous 
dépassons une certaine limite, le résultat est tout à fait opposé. — C’est cette 
forme de la causalité, désignée sous le nom d’irritabilité, qui détermine 


toutes les modifications des organismes, considérés comme tels. Toutes les 
métamorphoses successives et tous les développements des plantes, ainsi 
que toutes les modifications uniquement organiques et végétatives, ou 
fonctions des corps animés, se produisent sous l’influence d’excitations. 
C’est de cette façon qu’agissent sur eux la lumière, la chaleur, l’air, la 
nourriture, — qu’opèrent les attouchements, la fécondation, etc. — Tandis que 
la vie des animaux, outre ce qu’elle a de commun avec la vie végétative, se 
meut encore dans une sphère toute différente, dont je vais parler à l’instant, 
la vie des plantes, au contraire, se développe tout entière sous l’influence de 
l’excitation. Tous leurs phénomènes d’assimilation, leur croissance, la 
tendance de leurs tiges vers la lumière, de leurs racines vers un terrain plus 
propice, leur fécondation, leur germination, etc. ne sont que des 
modifications dues à l’excitation. Dans quelques espèces, d’ailleurs, fort 
rares, on constate, outre les qualités énumérées plus haut, la production 
d’un mouvement particulier et rapide, qui lui-même n’est que la 
conséquence d’une excitation, et qui leur a fait donner cependant le nom de 
plantes sensitives. Ce sont principalement, comme on sait, la Mimosa 
pudica, le Hedysarum gyrans, et la Dionæa muscipula(29). La détermination 
exclusive et absolument générale par l’excitation est le caractère distinctif 
des plantes. On peut donc considérer comme appartenant au règne végétal 
tout corps, dont les mouvements et modifications particulières et conformes 
à sa nature se produisent toujours et exclusivement sous l’influence de 
l’excitation. 

3° La troisième forme de la causalité motrice est particulière au règne 
animal, et le caractérise : c’est la motivation, c’est-à-dire la causalité 
agissant par l’intermédiaire de l’entendement. Elle intervient dans l’échelle 
naturelle des êtres au point où la créature ayant des besoins plus compliqués 
et par suite fort variés, ne peut plus les satisfaire uniquement sous 
l’impulsion des excitations, qu’elle devrait toujours attendre du dehors ; il 
faut alors qu’elle soit en état de choisir, de saisir, de rechercher même, les 
moyens de donner satisfaction à ces nouveaux besoins. Voilà pourquoi, dans 
les êtres de cette espèce, on voit se substituer à la simple réceptivité des 
excitations, et aux mouvements qui en sont la conséquence, la réceptivité 
des motifs, c’est-à-dire une faculté de représentation, un intellect, offrant 
d’innombrables degrés de perfection, et se présentant matériellement sous 
la forme d’un système nerveux et d’un cerveau, avec le privilège de la 
connaissance. On sait d’ailleurs qu’à la base de la vie animale est une vie 


purement végétative, qui en cette qualité ne procède que sous l’influence de 
l’excitation. Mais tous ces mouvements d’un ordre supérieur que l’animal 
accomplit en tant qu'animal, et qui pour cette raison dépendent de ce que la 
physiologie désigne sous le nom de fonctions animales, se produisent à la 
suite de la perception d’un objet, par conséquent sous l’influence de motifs. 
On comprendra donc sous l’appellation d'animaux tous les êtres dont les 
mouvements et modifications caractéristiques et conformes à leur nature, 
s’accomplissent sous l’impulsion des motifs, c’est-à-dire de certaines 
représentations présentes à leur entendement, dont l’existence est déjà 
présupposée par elles. Quelques innombrables degrés de perfection que 
présentent dans la série animale la puissance de la faculté représentative, et 
le développement de l’intelligence, chaque animal en possède pourtant une 
quantité suffisante pour que les objets extérieurs puissent agir sur lui, et 
provoquer ses mouvements, en tant que motifs. C’est cette force motrice 
intérieure, dont chaque manifestation individuelle est provoquée par un 
motif, que la conscience perçoit intérieurement, et que nous désignons sous 
le nom de volonté. 

Savoir si un corps donné se meut d’après des excitations ou d’après des 
motifs, c’est ce qui ne peut Jamais faire de doute même pour l’observation 
externe (et c’est à ce point de vue que nous nous sommes placés ici). 
L’excitation et les motifs agissent en effet de deux manières si 
complètement différentes, qu’un examen même superficiel ne saurait les 
confondre. Car l’excitation agit toujours par contact immédiat, ou même par 
intussusception, et là où le contact n’est pas apparent, comme dans les cas 
où la cause excitatrice est l’air, la lumière, ou la chaleur, ce mode d’action 
se trahit néanmoins parce que l’effet est dans une proportionnalité manifeste 
avec la durée et l’intensité de l’excitation, quand même cette 
proportionnalité ne reste pas constante à tous les degrés. Dans le cas, au 
contraire, où c’est un motif qui provoque le mouvement, ces rapports 
caractéristiques disparaissent complètement. Car ic1 l’intermédiaire propre 
entre la cause et l’effet n’est pas l’atmosphère, mais seulement 
l’entendement. L'objet agissant comme motif n’a absolument besoin, pour 
exercer son influence, que d’être perçu et connu ; il n’importe plus de 
savoir pendant combien de temps, avec quel degré de clarté, et à quelle 
distance (du sujet), l’objet perçu est tombé sous le sens. Toutes ces 
particularités, ne changent rien 1c1 à l’intensité de l’effet ; dès que l’objet a 
été seulement perçu, 1l agit d’une façon tout à fait constante ; — à supposer 


toutefois qu’il puisse être un principe de détermination pour la volonté 
individuelle qu’il s’agit d’émouvoir. Sous ce rapport, d’ailleurs, 1l en est de 
même des causes physiques et chimiques, parmi lesquelles on range toutes 
les excitations, et qui ne produisent leur effet que si le corps à affecter 
présente à leur action une réceptivité propice. Je disais tout à l’heure : « de 
la volonté qu’il s’agit d’émouvoir », car, comme je l’ai déjà indiqué, ce qui 
est désigné ici sous le nom de volonté, force immédiatement et 
intérieurement présente à la conscience des êtres animés, est cela même qui, 
à proprement parler, communique au motif la force d’action, et le ressort 
caché du mouvement qu'il sollicite. Dans les corps qui se meuvent 
exclusivement sous l’influence de l’excitation, les végétaux, nous appelons 
cette condition intérieure et permanente d’activité, la force vitale — dans les 
corps qui ne se meuvent que sous l’influence de motifs (dans le sens le plus 
étroit du mot), nous l’appelons force naturelle, ou l’ensemble de leurs 
qualités. Cette énergie intérieure doit toujours être posée d’avance, et 
antérieurement à toute explication (des phénomènes), comme quelque chose 
d’inexplicable, parce qu’il n’est dans le sombre intérieur des êtres aucune 
conscience aux regards de laquelle elle puisse être immédiatement 
accessible. Maintenant, laissant de côté le monde phénoménal, pour diriger 
nos recherches sur ce que Kant appelle la chose en soi, nous pourrions nous 
demander si cette condition intérieure de la réaction de tous les êtres sous 
l’influence de motifs extérieurs, subsistant même dans le domaine de 
l’inconscient et de l’inanimé, ne serait peut-être pas essentiellement 
identique à ce que nous désignons en nous-mêmes sous le nom de volonté, 
comme un philosophe contemporain a prétendu le démontrer ; — mais c’est 
là une hypothèse que je me contente d’indiquer, sans vouloir toutefois y 
contredire formellement(30). 

Par contre, je ne dois pas laisser sans examen la différence qui, dans la 
motivation même, constitue la suprématie de la conscience humaine 
comparée à celle de tout autre animal. Cette suprématie, que désigne à 
proprement parler le mot raison, consiste en ce que l’homme n’est pas 
seulement capable, comme l’animal, de percevoir par les sens le monde 
extérieur, mais qu'il sait aussi, par l’abstraction, tirer de ce spectacle des 
notions générales (notiones universales), qu’il désigne par des mots, afin de 
pouvoir les fixer et les avoir à l’esprit. Ces mots donnent lieu ensuite à 
d'innombrables combinaisons, qui toujours, 1l est vrai, comme aussi les 
notions dont elles sont formées, se rapportent au monde perçu par les sens, 


mais dont l’ensemble constitue cependant ce qu’on appelle la pensée, grâce 
à laquelle peuvent se réaliser les grands avantages de la race humaine sur 
toutes les autres, à savoir le langage, la réflexion, la mémoire du passé, la 
prévision de l’avenir, l’intention, l’activité commune et méthodique d’un 
grand nombre d’intelligences, la société politique, les sciences, les arts, etc. 
Tous ces privilèges dérivent de la faculté particulière qu’a l’homme de 
former des représentations non sensibles, abstraites, générales, que l’on 
appelle concepts (c’est-à-dire l’ensemble des choses), parce que chacune 
d’elles comprend une collection considérable d’individus. Cette faculté fait 
défaut aux animaux, même aux plus intelligents : aussi n’ont-ils d’autres 
représentations que des représentations sensibles, et ne connaissent-ils que 
ce qui tombe immédiatement sous leurs sens, vivant uniquement renfermés 
dans le moment présent. Les mobiles par lesquels leur volonté est 
influencée doivent par suite être toujours présents et sensibles. Il en résulte 
que leur choix ne peut être que fort limité, car il ne peut s’exercer qu’entre 
les objets accessibles à l’instant même à leur vue bornée et à leur pouvoir 
représentatif étroit, c’est-à-dire contigus dans l’espace et dans le temps. De 
ces objets, celui qui est le plus fort en tant que motif détermine aussitôt leur 
volonté : chez eux, par conséquent, la causalité directe du motif se révèle 
d’une façon très manifeste. Le dressage, qui n’est qu’une crainte opérant 
par l’intermédiaire de l’habitude, constitue une exception apparente à ce qui 
précède ; les actes instinctifs en sont une autre, véritable sous certains 
rapports ; car l’animal, en vertu de l’instinct qui est en lui, est mû, dans 
l’ensemble de ses actions, non pas, à proprement parler, par des motifs, 
mais par une impulsion et une puissance intérieures. Cette impulsion 
cependant, dans le détail des actions individuelles et pour chaque moment 
déterminé, est dirigée d’une façon précise par des motifs, ce qui nous 
permet de rentrer dans la donnée générale. L’examen plus approfondi de la 
théorie de l’instinct m’entraînerait 1c1 trop loin de mon sujet : le 27° chapitre 
du second volume de mon ouvrage principal y est consacré(31). — L’homme, 
par contre, grâce à sa capacité de former des représentations non sensibles, 
au moyen desquelles :/ pense et réfléchit, domine un horizon infiniment 
plus étendu, qui embrasse les objets absents comme les objets présents, 
l’avenir comme le passé : 1l offre donc, pour ainsi dire, une surface 
beaucoup plus grande à l’action des motifs extérieurs, et peut, par 
conséquent, exercer son choix entre un nombre beaucoup plus considérable 
d’objets que l’animal, dont les regards sont bornés aux limites étroites du 


présent. En général, ce n’est pas ce qui est immédiatement présent dans 
l’espace et dans le temps à sa perception sensible, qui détermine ses 
actions : ce sont bien souvent de simples pensées, qu’il a constamment en 
tête et qui peuvent le soustraire à l’action immédiate et fatale de la réalité 
présente. Lorsqu'’elles ne remplissent pas ce rôle, on dit que l’homme agit 
déraisonnablement : au contraire, on dit que sa conduite est raisonnable, 
lorsqu'il agit uniquement sous l’influence de pensées bien mûries, et par 
suite complètement indépendantes de l’impression des objets sensibles 
présents. Le fait même que l’homme soit dirigé dans ses actes par une 
classe particulière de représentations que l’animal ne connaît pas (notions 
abstraites, pensées) se révèle jusque dans son existence intérieure ; car 
l’homme imprime à toutes ses actions, même aux plus insignifiantes, même 
à ses mouvements et à ses pas, l’empreinte et le caractère de 
l’intentionnalité et de la préméditation. Ce caractère différencie si nettement 
la manière d’agir de l’homme de celle des animaux, que l’on conçoit par 
quels fils déliés et à peine visibles (les motifs constitués par de simples 
pensées) ses mouvements sont dirigés, tandis que les animaux sont mus et 
gouvernés par les grossières et visibles attaches de la réalité sensible. Mais 
la différence entre l’homme et l’animal ne s’étend pas plus loin. La pensée 
devient motif, comme la perception devient motif, aussitôt qu’elle peut 
exercer son action sur une volonté humaine. Or tous les motifs sont des 
causes, et toute causalité entraîne la nécessité. L’homme peut d’ailleurs, au 
moyen de sa faculté de penser, évoquer devant son esprit dans l’ordre qui 
lui plaît, en les intervertissant ou en les ramenant à plusieurs reprises, les 
motifs dont il sent l’influence peser sur lui, afin de les placer 
successivement devant le tribunal de sa volonté ; c’est en cette opération 
que consiste la délibération. L’homme est capable de délibération, et, en 
vertu de cette faculté, 1l a, entre divers actes possibles, un choix beaucoup 
plus étendu que l’animal. Il y a déjà là pour lui une liberté relative, car il 
devient indépendant de la contrainte immédiate des objets présents, à 
l’action desquels la volonté de l’animal est absolument soumise. L’homme, 
au contraire, se détermine indépendamment des objets présents, d’après des 
idées, qui sont ses motifs à lui. Cette liberté relative n’est en réalité pas 
autre chose que le libre arbitre tel que l’entendent des personnes instruites, 
mais peu habituées à aller au fond des choses : elles reconnaissent avec 
raison dans cette faculté un privilège exclusif de l’homme sur les animaux. 
Mais cette liberté n’est pourtant que relative, parce qu’elle nous soustrait à 


la contrainte des objets présents, et comparative, en ce qu’elle nous rend 
supérieurs aux animaux. Elle ne fait que modifier la manière dont s’exerce 
la motivation, mais la nécessité de l’action des motifs n’est nullement 
suspendue, ni même diminuée. Le motif abstrait, consistant simplement 
dans une pensée, est un motif extérieur, nécessitant la volonté, aussi bien 
que le motif sensible, produit par la présence d’un objet réel : par suite, 
c’est une cause aussi bien que tout autre motif, et même, comme les autres, 
c’est toujours un motif réel, matériel, en tant qu’il repose en dernière 
analyse sur une impression de l’extérieur, perçue en quelque lieu et à 
quelque époque que ce soit. La seule différence est dans la longueur plus 
grande du fil directeur des mouvements humains : je veux dire par là que 
les motifs de cette espèce n’agissent pas comme les motifs purement 
sensibles, sous la condition expresse de l’immédiation dans le temps et dans 
l’espace, mais que leur influence s’étend à une distance plus grande, à un 
intervalle plus long, grâce à l’enchaînement successif de notions et de 
pensées se rattachant les unes aux autres. La cause en est dans la 
constitution même, et dans l’éminente réceptivité de l’organe qui subit 
l’influence des motifs, et se modifie en conséquence, à savoir le cerveau de 
l’homme, où siège la raison. Mais cela n’atténue pas le moins du monde la 
puissance causale des motifs, n1 la nécessité avec laquelle s’exerce leur 
action. Ce n’est donc qu’en considérant la réalité d’une façon très 
superficielle qu’on peut prendre pour une liberté d'indifférence cette liberté 
relative et comparative dont nous venons de parler. La faculté délibératrice 
qui en provient n’a en vérité d’autre effet que de produire le conflit si 
souvent pénible entre les motifs, que précède l’irrésolution, et dont le 
champ de bataille est l’âme et l’intelligence tout entière de l’homme. II 
laisse, en effet, les motifs essayer à plusieurs reprises leurs forces 
respectives sur sa volonté, en se contrebalançant les uns les autres, de 
manière que sa volonté se trouve dans la même situation qu’un corps sur 
lequel différentes forces agissent en des directions opposées, — jusqu’à ce 
qu’enfin le motif le plus fort oblige les autres à lui céder la place et 
détermine seul la volonté. C’est cette issue du conflit des motifs qui 
s’appelle la résolution, et qui se trouve revêtue, en cette qualité, d’un 
caractère d’absolue nécessité. 

Si maintenant nous envisageons encore une fois toute la série des 
formes de la causalité, parmi lesquelles on distingue nettement les causes 
dans le sens le plus étroit du mot, puis les excifations, et enfin les motifs 


(qui eux-mêmes se subdivisent en motifs sensibles en motifs abstraits), nous 
remarquerons que, lorsque nous parcourons de bas en haut la série des êtres, 
la cause et l’effet se différencient de plus en plus, se distinguent plus 
clairement et deviennent plus hétérogènes, la cause devenant de moins en 
moins matérielle et palpable ; — de sorte qu’il semble qu’à mesure que l’on 
avance, la cause contient toujours moins de force, et l’effet toujours 
davantage ; le lien qui existe entre la cause et l’effet devient fugitif, 
insaisissable, invisible. Dans la cause mécanique, ce lien est le plus 
apparent de tous, et c’est pourquoi cette forme de la causalité est la plus 
facile à comprendre : de là cette tendance née au siècle dernier, encore 
subsistante en France, et qui plus récemment s’est révélée même en 
Allemagne, de ramener toute espèce de causalité à celle-là, et d’expliquer 
par des causes mécaniques tous les phénomènes physiques et chimiques, 
puis, en s’appuyant sur la connaissance de ceux-ci, d’expliquer 
mécaniquement jusqu’au phénomène de la vie. Le corps qui donne une 
impulsion meut le corps immobile qui la reçoit, et 1l perd autant de force 
qu'il en communique ; en ce cas nous voyons immédiatement la cause se 
transformer en un effet de même nature : ils sont tous les deux parfaitement 
homogènes, exactement commensurables, et en même temps sensibles. Il en 
est ainsi dans tous les phénomènes purement mécaniques. Mais l’on 
trouvera que ce mode d’action se transforme de plus en plus à mesure que 
l’on remonte l’échelle des êtres, et que les différences indiquées plus haut 
tendent à s’accentuer. 

Que l’on examine, pour s’en convaincre le rapport entre l’effet et la 
cause à différents degrés d’intensité, par exemple, entre la chaleur en tant 
que cause et ses divers effets, tels que la dilatation, l’ignition(32), la fusion, 
l’évaporation, la combustion, la thermo-électricité, etc., — ou entre 
l’évaporation en tant que cause, et le refroidissement, la cristallisation, qui 
en sont les effets : ou entre le frottement du verre, envisagé comme cause, et 
le développement de l’électricité libre avec ses singuliers phénomènes ; ou 
bien entre l’oxydation lente des plaques, et le galvanisme, avec tous les 
phénomènes électriques, chimiques, et magnétiques qui s’y rattachent. 
Donc la cause et l’effet se différencient de plus en plus, deviennent de plus 
en plus hétérogènes, leur lien devient plus difficile à saisir, l’effet semble 
renfermer plus que la cause, parce que celle-ci paraît de moins en moins 
palpable et matérielle. Toutes ces différences se manifestent plus clairement 
encore quand nous passons au règne organique, où ce ne sont plus que de 


simples excitations, — tantôt extérieures comme celles de la lumière, de la 
chaleur, de l’air, du sol, de la nourriture ; tantôt intérieures, comme l’action 
des sucs et l’action réciproque des organes — qui agissent comme causes, 
tandis que la vie, dans sa complication infinie et ses variétés d’aspects 
innombrables, se présente comme l’effet et la résultante de toutes ces 
causes, sous les différentes formes de l’existence végétale et animale. 

Mais pendant que cette hétérogénéité, cette incommensurabilité, cette 
obscurité toujours croissante des rapports entre la cause et l’effet se 
manifestent dans le règne organique, la nécessité que la liaison causale 
impose se trouve-t-elle atténuée en rien ? Aucunement, pas le moins du 
monde. La même nécessité qui fait qu’une bille en roulant met en 
mouvement la bille qui est en repos, fait qu’une bouteille de Leyde, quand 
on la tient d’une main et qu’on la touche de l’autre, se décharge, — que 
l’arsenic tue tout être vivant, que le grain de semence, qui, préservé dans un 
milieu sec, n’a, pendant des milliers d’années, subi aucune transformation, 
aussitôt qu’on l’enfouit dans un terrain propice, qu’on le soumet à l’action 
de la lumière, de l’air, de la chaleur, de l’humidité, doit germer, croître, et se 
développer jusqu’à devenir une plante. La cause est plus compliquée, l’effet 
plus hétérogène, mais la nécessité de son intervention n’est pas diminuée de 
l’épaisseur d’un cheveu (sic). 

Dans la vie des plantes et dans la vie végétative des animaux, 
l’excitation et la fonction organique provoquée par elle, sont, 1l est vrai, fort 
différentes sous tous les rapports, et peuvent être nettement distinguées 
l’une de l’autre. Cependant elles ne sont pas encore à proprement parler 
séparées, et 1l faut toujours que le passage de l’une à l’autre s’effectue par 
un contact, quelque léger et quelque imperceptible qu’il soit. La séparation 
complète ne commence à se produire que dans la vie animale, dont les actes 
sont provoqués par des motifs ; dès lors la cause, qui jusque-là était toujours 
rattachée matériellement à l’effet, se montre complètement indépendante de 
lui, d’une nature tout à fait différente, tout immatérielle, et n’est qu’une 
simple représentation. C’est donc dans le motif qui provoque les 
mouvements de l’animal que cette hétérogénéité de la cause et de l’effet, 
leur différenciation de plus en plus profonde, leur incommensurabilité, 
l’immatérialité de la cause, et, par suite, son manque apparent d’intensité 
quand on la compare à l’effet, — atteignent leur plus haut degré(33). 
L’inconcevabilité du rapport qui les lie deviendrait même absolue, si ce 
rapport, comme les autres relations causales, ne nous était connu que par le 


dehors ; or, on sait qu’il n’en est pas ainsi. Une connaissance d’une autre 
nature, tout intérieure, complète celle que les phénomènes nous donnent, et 
nous percevons au-dedans de nous la transformation que subit la cause, 
avant de se manifester de nouveau comme effet. L’instrument de cette 
transformation, nous le désignons par un terminus ad hoc : la volonté. Que 
d’autre part, ici comme ailleurs, comme dans le cas le plus simple de 
l’excitation, la causalité n’a rien perdu de son pouvoir nécessitant, c’est ce 
que nous prononçons d’une façon décisive aussitôt que nous reconnaissons 
l’existence d’un rapport de causalité entre l’effet et la cause, et que nous 
pensons ces deux phénomènes par rapport à cette forme essentielle de notre 
entendement. En outre, nous trouvons que la motivation est essentiellement 
analogue aux deux autres formes de la causalité examinées plus haut, et 
qu’elle n’est que le degré le plus élevé auquel celles-c1 atteignent dans leur 
évolution progressive. Au plus bas degré de l’échelle animale, le motif est 
encore très voisin de la simple excitation : les zoophytes, les radiaires en 
général, les acéphales parmi les mollusques, n’ont qu’un faible crépuscule 
de connaissance, juste ce qu’il en faut pour apercevoir leur nourriture ou 
leur proie, pour l’attirer vers eux, quand elle se présente, ou même, en cas 
de nécessité, pour changer leur séjour contre un autre plus favorable. Aussi, 
dans ces êtres inférieurs, l’action du motif nous semble-t-elle encore aussi 
claire, aussi immédiate, aussi apparente, que celle de l’excitation. Les petits 
insectes sont attirés par l’éclat de la lumière jusque dans la flamme : la 
mouche vient se poser avec confiance sur la tête du lézard, qui à l’instant 
même, sous ses yeux, a englouti une de ses pareilles. Qui songera 1c1 à la 
liberté ? Chez les animaux supérieurs et plus intelligents, l’influence des 
motifs devient de plus en plus médiate : en effet le motif se différencie de 
plus en plus nettement de l’action qu’il provoque, à tel point que l’on 
pourrait même se servir de ce degré de différenciation entre l’intensité du 
motif et celle de l’acte qui en résulte, pour mesurer l’intelligence des 
animaux. Chez l’homme, cette différence devient incommensurable. Par 
contre, même chez les animaux les plus sagaces, la représentation, qui agit 
comme motif de leurs actions, doit toujours encore être une image sensible : 
même là où un choix commence déjà à être possible, 1l ne peut s’exercer 
qu'entre deux objets sensibles également présents. Le chien reste hésitant 
entre l’appel de son maître et la vue d’une chienne : le motif le plus fort 
détermine son action, et la nécessité avec laquelle elle se produit alors n’est 
pas moins rigoureuse que celle d’un effet mécanique. De même nous 


voyons un corps soustrait à sa position d’équilibre, osciller pendant quelque 
temps de droite à gauche, jusqu’à ce qu’il soit décidé de quel côté se trouve 
son centre de gravité, et qu’il se précipite dans cette direction. Or, aussi 
longtemps que la motivation est bornée à des représentations sensibles, son 
affinité avec l’excitation et la cause en général devient encore plus 
apparente par ce fait que le motif, en tant que cause active, doit être quelque 
chose de réel et de présent, et même exercer encore sur les sens, par la 
lumière, le son, ou par l’odeur, une action qui, bien que médiate, reste 
toujours cependant une action physique. En outre, pour l’observateur, la 
cause est 1c1 aussi apparente que l’effet : 1l voit le motif entrer en jeu et 
l’action de l’animal en être l’inévitable conséquence, aussi longtemps 
qu'aucun autre motif non moins frappant, ou l’effet du dressage, n’influe en 
sens contraire. Il est impossible de mettre en doute le lien qui les rattache. 
C’est pourquoi 1l n’entrera même dans l’esprit de personne de prêter aux 
animaux une liberté d’indifférence, c’est-à-dire de leur attribuer des actes 
qui ne soient déterminés par aucune cause. 

Mais dès que la faculté cognitive devient le privilège d’un être 
raisonnable, dès qu’elle devient capable de s’étendre aux objets non 
sensibles, de s’élever à des notions abstraites et à des idées, alors les motifs 
deviennent tout à fait indépendants du moment présent et des objets 
immédiatement contigus ; ils restent par suite cachés à l’observateur. Car ce 
ne sont plus que de simples idées, que l’homme a en tête, dont l’origine est 
toujours cependant dans la réalité extérieure, quoique souvent bien loin en 
arrière dans le passé ; tantôt en effet 1l les doit à l’expérience personnelle 
des années écoulées, tantôt à une tradition communiquée par l’écriture ou 
par la parole, datant même des temps les plus reculés, mais ayant toujours 
pourtant un commencement réel et objectif. — Ajoutons que grâce à la 
combinaison souvent difficile de circonstances extérieures fort 
compliquées, beaucoup d’erreurs, et, par l’effet de la tradition, beaucoup 
d'illusions, par suite aussi beaucoup de folies, doivent être comptées parmi 
les motifs humains. Il faut encore remarquer que l’homme cache souvent à 
tout le monde les motifs de sa conduite, parfois même à sa propre 
conscience, comme dans les cas où il a honte de s’avouer le véritable motif 
qui le pousse à faire telle ou telle chose. Cependant, dès que l’on perçoit ses 
actes, on cherche par conjecture à en pénétrer les motifs, et on les 
présuppose avec autant de confiance et de sûreté que la cause physique des 
mouvements sensibles des corps bruts, dans la conviction que les uns 


comme les autres sont impossibles sans causes. En accord avec ce qui vient 
d’être dit, nous faisons aussi entrer en ligne de compte, dans la formation de 
nos projets et la construction de nos plans, l’influence des divers motifs sur 
l’esprit des hommes. Nous le faisons même avec une sûreté qui pourrait 
devenir égale à celle avec laquelle on calcule les effets des appareils de 
mécanique, si l’on pouvait connaître aussi exactement le caractère 
individuel des hommes avec lesquels on est en rapport, que la longueur et 
l’épaisseur des planches, le diamètre des roues, le poids des fardeaux, etc. 
C’est là une hypothèse (l’influence des motifs sur les actes humains) à 
laquelle chacun se conforme instinctivement tant qu’il tourne ses regards 
vers le dehors, qu’il a affaire avec ses semblables, et qu’il poursuit des buts 
pratiques : car c’est à ceux-là surtout que l'intelligence humaine est 
véritablement destinée. Mais dès que l’homme essaie de juger la question 
au point de vue théorique et philosophique, ce qui n’est pas à proprement 
parler dans le rôle de son intelligence, et qu’il se fait lui-même l’objet de 
son jugement, 1l se laisse tromper par l’immatérialité des motifs humains, 
consistant en simples pensées, qui ne se rattachent à rien de présent ni à rien 
de ce qui l’entoure, et dont les obstacles mêmes ne sont que de simples 
pensées, agissant comme des motifs contraires. Alors 1l met en doute leur 
existence, ou, en tous les cas, la nécessité de leur action, et s’imagine que ce 
qu'il fait, 1l pourrait aussi bien ne pas le faire, que la volonté se décide 
spontanément, sans motifs, et que chacun de ses actes est le premier anneau 
d’une série de modifications impossibles à calculer et à prévoir. Cette 
illusion se trouve encore renforcée par la fausse interprétation du 
témoignage de la conscience : « Je peux faire ce que je veux », surtout 
lorsque ce témoignage, qui accompagne du reste tous nos actes, se fait 
entendre à nous au moment même où s'exerce l’influence de plusieurs 
motifs, s’excluant les uns les autres, et sollicitant tour à tour la volonté. 

Telle est, dans toute sa complexité, la source de l'illusion naturelle qui 
nous fait croire à tort que la conscience affirme l’existence du libre arbitre, 
en ce sens que, contrairement à tous les principes a priori de la raison pure 
et à toutes les lois naturelles, la volonté seule soit une force capable de se 
décider, sans raison suffisante, dont les résolutions, en des circonstances 
données, pour un seul et même individu, puissent incliner indifféremment 
dans une direction ou dans l’autre. 

Pour élucider d’une façon spéciale et aussi claire que possible l’origine 
de cette erreur si importante pour notre thèse, et compléter par là l’étude du 


témoignage de la conscience entreprise au chapitre précédent, nous allons 
nous figurer un homme, qui, se trouvant par exemple à la rue, se dirait : «Il 
est à présent six heures du soir, ma journée de travail est finie. Je peux 
maintenant faire une promenade ; ou bien je peux aller au club ; je peux 
aussi monter sur la tour, pour voir le coucher du soleil ; je peux aussi aller 
au théâtre, je peux faire une visite à tel ami ou à tel autre ; je peux même 
m'échapper par la porte de la ville, m’élancer au milieu du vaste univers, et 
ne jamais revenir... Tout cela ne dépend que de moi, J'ai la pleine liberté 
d’agir à ma guise ; et cependant je n’en ferai rien, mais je vais rentrer non 
moins volontairement au logis, auprès de ma femme. » C’est exactement 
comme si l’eau disait : « Je peux m’élever bruyamment en hautes vagues 
(oui certes, lorsque la mer est agitée par une tempête !) — je peux descendre 
d’un cours précipité en emportant tout sur mon passage (oui, dans le lit d’un 
torrent), — je peux tomber en écumant et en bouillonnant (oui, dans une 
cascade), — je peux m'’élever dans l’air, libre comme un rayon (oui, dans 
une fontaine), — je peux enfin m’évaporer et disparaître (oui, à 100 degrés 
de chaleur) ; — et cependant Je ne fais rien de tout cela, mais je reste de mon 
plein gré, tranquille et limpide, dans le miroir du lac. » Comme l’eau ne 
peut se transformer ainsi que lorsque des causes déterminantes l’amènent à 
l’un ou à l’autre de ces états, de même l’homme ne peut faire ce qu’il se 
persuade être en son pouvoir, que lorsque des motifs particuliers l’y 
déterminent. Jusqu’à ce que les causes interviennent, tout acte lui est 
impossible : mais une fois qu’elles agissent sur lui 1l doit, aussi bien que 
l’eau, agir comme l’exigent les circonstances correspondant à chaque cas. 
Son erreur, et en général l’illusion provenant ic1 d’une fausse interprétation 
du témoignage de la conscience (qu’il puisse, en un instant donné, 
accomplir indifféremment ces divers actes), repose, à y regarder de près, sur 
ce fait, que son imagination ne peut se représenter qu’une seule image à la 
fois, laquelle, au moment où elle lui apparaît, exclut toutes les autres. Si 
maintenant 1l se représente le motif d’une de ces actions proposées comme 
possibles, il en sent immédiatement l’influence sur sa volonté, qui est 
sollicitée par lui : le terme technique pour désigner ce mouvement est 
velléité. Mais 1l s’imagine qu’il peut aussi transformer cette velléité en 
volonté, c’est-à-dire accomplir l’action qu’il envisage actuellement : et c’est 
en cela que consiste son illusion. Car aussitôt la réflexion interviendrait et 
rappellerait à son souvenir les motifs agissant sur lui dans d’autres sens, ou 
les motifs contraires : et alors 1l verrait qu’il ne peut pas réaliser cette 


action. Pendant que des motifs s’excluant les uns les autres se succèdent de 
la sorte devant l’esprit, avec l’accompagnement perpétuel de l’affirmation 
intérieure : « Je peux faire ce que je veux », la volonté se meut comme une 
girouette sur un support bien graissé et par un vent inconstant ; elle se 
tourne aussitôt du côté de chaque motif que l’imagination lui représente ; 
tous les possibles influent sur elle tour à tour ; et l’homme croit à chaque 
fois qu’il est dans son pouvoir de vouloir telle ou telle chose, et de fixer la 
girouette en telle ou telle position ; ce qui est une pure illusion. Car son 
affirmation « Je peux vouloir ceci » est en vérité hypothétique, et 11 doit la 
compléter en ajoutant : « si Je ne préfère telle autre chose. » Mais cette 
restriction seule suffit pour infirmer l’hypothèse d’un pouvoir absolu du 
moi sur la volonté. — Reprenons l’exemple de tout à l’heure, notre individu 
qui délibère à six heures du soir, et figurons-nous qu’il s’aperçoive tout à 
coup que je me tiens derrière lui, que je philosophe sur son compte, et que 
Je lui conteste la liberté d'accomplir tous les actes qui lui sont possibles ; 
alors 1l pourrait facilement arriver que, pour me contredire, il en accomplit 
un quelconque : mais en ce cas ce serait justement l’expression de mon 
doute et l’influence qu’elle a exercée sur son esprit de contradiction, qui 
auraient été les motifs nécessitants de son action(34. Toutefois une pareille 
circonstance ne pourrait le décider qu’à l’une ou à l’autre des actions faciles 
parmi celles qu’il lui est loisible d’accomplir, par exemple d’aller au 
théâtre, mais nullement à celle que j’ai nommée en dernier lieu, d’aller 
courir les aventures dans le monde ; pour cela un motif de contradiction 
serait beaucoup trop faible. — Telle est encore l’erreur de beaucoup de gens, 
qui, tenant à la main un pistolet chargé, s’imaginent qu’il est en leur 
pouvoir de se tuer en le déchargeant. Pour l’accomplissement d’un acte 
semblable, le moyen mécanique d’exécution est ce qu’il y a de moins 
important. La condition capitale est l’intervention d’un motif d’une force 
écrasante, et par là même fort rare, possédant la puissance énorme qui est 
nécessaire pour contrebalancer en nous l’amour de la vie, ou plus 
exactement la crainte de la mort. Ce n’est qu’après qu’un pareil motif est 
entré en Jeu, que l’on peut se décider vraiment, et alors 11 le faut, — à moins 
qu’il ne se présente un motif opposé plus puissant encore, si toutefois 11 
peut en exister de tel. 

Je peux faire ce que Je veux : je peux, si je veux, donner aux pauvres 
tout ce que je possède, et devenir pauvre moi-même — si je veux ! — Mais il 
n’est pas en mon pouvoir de le vouloir, parce que les motifs opposés ont sur 


moi beaucoup trop d’empire. Par contre, si j'avais un autre caractère, et si 
je poussais l’abnégation jusqu’à la sainteté, alors je pourrais vouloir pareille 
chose : mais alors aussi je ne pourrais pas m'empêcher de la faire, et je la 
ferais nécessairement. — Tout cela s’accorde parfaitement avec le 
témoignage de la conscience « je peux faire ce que je veux », où 
aujourd’hui encore quelques philosophâtres sans cervelle s’imaginent 
trouver la preuve du libre arbitre, et qu’ils font valoir en conséquence 
comme une vérité de fait que la conscience atteste. Parmi ces derniers se 
distingue M. Cousin, qui mérite sous ce rapport une mention honorable, 
puisque dans son Cours d'Histoire de la Philosophie, professé en 1819- 
1820, il enseigne que le libre arbitre est le fait le plus certain dont témoigne 
la conscience ; et 1l blâme Kant de n’avoir démontré la liberté que par la loi 
morale, et de l’avoir énoncée comme un postulat, tandis qu’en vérité elle est 
un fait : « Pourquoi démontrer ce qu’il suffit de constater ? » « La liberté est 
un fait, et non une croyance » — D'ailleurs il ne manque non plus en 
Allemagne d’ignorants, qui, jetant au vent tout ce que de grands penseurs 
ont dit à ce sujet depuis deux cents ans et se targuant du témoignage de la 
conscience tel qu’il a été analysé plus haut (témoignage qu’ils interprètent à 
faux, de même que le vulgaire en général), préconisent le libre arbitre 
comme une vérité de fait. Et cependant je leur fais peut-être tort ; car 1l se 
peut qu’ils ne soient pas aussi ignorants qu’ils le paraissent, mais seulement 
qu'ils aient bien faim, et que, dans l’espoir d’un morceau de pain très sec, 
ils enseignent tout ce qui pourra être bien vu par un haut ministère. 

Ce n’est nullement une métaphore, n1 une hyperbole, mais seulement 
une vérité bien simple et bien élémentaire, que, de même qu’une bille sur 
un billard ne peut entrer en mouvement, avant d’avoir reçu une impulsion, 
ainsi un homme ne peut se lever de sa chaise, avant qu’un motif ne l’y 
détermine : mais alors 1l se lève d’une façon aussi nécessaire et aussi 
inévitable que la boule se meut après avoir reçu l’impulsion. Et s’attendre à 
ce qu’un homme agisse de quelque manière, sans qu’aucun intérêt ne l’y 
sollicite, c’est comme s1 j’allais m’imaginer qu’un morceau de bois püût se 
mettre en mouvement pour venir vers moi, sans être tiré par une corde. 
Celui qui soutenant cette théorie dans une société rencontrerait une 
contradiction obstinée, se tirerait d’affaire de la façon la plus expéditive en 
priant un tiers de s’écrier tout à coup d’une voix forte et convaincue : « Le 
plafond s’écroule ! » et les contradicteurs devraient bien vite se ranger à son 


opinion, et confesser qu’un motif peut être aussi puissant pour faire fuir des 
gens hors d’une maison que la cause mécanique la plus efficace. 

L'homme, en effet, ainsi que tous les objets de l’expérience, est un 
phénomène dans l’espace et dans le temps, et comme la loi de la causalité 
vaut a priori pour tous les phénomènes, et par suite ne souffre pas 
d’exception, l’homme doit aussi être soumis à cette loi. C’est cette vérité 
que proclame la raison pure a priori, que confirme l’analogie qui persiste 
dans toute la nature, que l’expérience de tous les jours démontre à chaque 
instant, pourvu qu’on ne se laisse pas tromper par l’apparence. Ce qui 
produit l’illusion c’est que, tandis que les êtres de la nature, s’élevant de 
degré en degré, deviennent de plus en plus compliqués(35), et que leur 
réceptivité, naguère purement mécanique, se perfectionne graduellement 
jusqu’à devenir chimique, électrique, excitable sensible, et s’élève enfin 
jusqu’à la réceptivité intellectuelle et rationnelle, la nature des causes 
influentes doit en même temps suivre cette gradation d’un pas égal, et se 
modifier à chaque degré en rapport avec l’être qui doit subir leur action ; 
c’est pourquoi aussi les causes paraissent de moins en moins palpables et 
matérielles, de sorte qu’à la fin elles ne sont plus visibles à l’œil, mais 
seulement accessibles à la raison qui, dans chaque cas particulier, les 
présuppose avec une confiance inébranlable et les découvre aussi après les 
recherches suffisantes. Car ici les causes agissantes se sont élevées à la 
hauteur de simples pensées, qui se trouvent en lutte avec d’autres pensées, 
jusqu’à ce que la plus puissante porte le premier coup et mette la volonté en 
mouvement ; toutes opérations qui se poursuivent avec la même nécessité 
dans l’enchaînement causal, que lorsque des causes purement mécaniques, 
dans une liaison compliquée, agissent à l’encontre les unes des autres, et 
que le résultat calculé d’avance arrive immanquablement. Cette exception 
apparente aux lois de la causalité, résultant de l’invisibilité des causes, 
paraît se produire aussi bien dans le cas des petites balles de liège 
électrisées qui sautent dans toutes les directions sous la cloche de verre, que 
dans celui des mouvements humains : seulement, ce n’est pas à l’œil qu’il 
appartient de juger, mais à la raison. 

Si l’on admet le libre arbitre, chaque action humaine est un miracle 
inexplicable, un effet sans cause. Et si l’on essaie de se représenter cette 
liberté d’indifférence, on se convaincra bientôt qu’en présence d’une telle 
notion la raison est absolument paralysée : les formes mêmes de 
l’entendement y répugnent. Car le principe de raison suffisante, le principe 


de la détermination universelle et de la dépendance mutuelle des 
phénomènes, est la forme la plus générale de notre entendement, laquelle, 
suivant la diversité des objets qu’il considère, revêt elle-même des aspects 
fort différents. Mais 1ic1 1l faut que nous nous figurions quelque chose qui 
détermine sans être déterminé, qui ne dépende de rien, mais dont d’autres 
choses dépendent, qui, sans nécessité et par suite sans raison, produit 
actuellement A, tandis qu’il pourrait aussi bien produire B ou C, ou D, et 
cela dans des circonstances identiques, c’est-à-dire sans qu’il y ait à présent 
rien en À, qui puisse lui faire donner la préférence sur B (car ce serait là un 
motif, et par conséquent une cause), pas plus que sur C ou sur D. Nous 
sommes ramenés 1c1 à la notion indiquée dès le commencement de ce 
travail, celle du hasard absolu. Je le répète : une telle notion paralyse 
complètement l’esprit, à supposer même qu’on réussisse à la lui faire 
concevoir. 

Il convient maintenant de nous rappeler ce qu’est une cause en général : 
la modification antécédente qui rend nécessaire la modification 
conséquente. Jamais aucune cause au monde ne tire son effet entièrement 
d’elle-même, c’est-à-dire ne le crée ex nihilo. Il y a toujours une matière sur 
laquelle elle s’exerce, et elle ne fait qu’occasionner à un moment, en un 
lieu, et sur un être donnés, une modification qui est toujours conforme à la 
nature de cet être, et dont la possibilité devait donc préexister en lui. Par 
conséquent chaque effet est la résultante de deux facteurs, un intérieur et un 
extérieur : l’énergie naturelle et originelle de la matière sur laquelle agit la 
force en question, et la cause déterminante, qui oblige cette énergie à se 
réaliser, en passant de la puissance à l’acte. Cette énergie primitive est 
présupposée par toute idée de causalité et par toute explication qui s’y 
rapporte aussi une explication de ce genre, quelle qu’elle soit, n’explique 
jamais tout, mais laisse toujours en dernière analyse quelque chose 
d’inexplicable. C’est ce que nous constatons à chaque instant dans la 
physique et la chimie. L’explication des phénomènes, c’est-à-dire des effets, 
ainsi que les raisonnements qui ramènent ces phénomènes à leur source 
dernière, présupposent toujours l’existence de certaines forces naturelles. 
Une force naturelle considérée en elle-même n’est soumise à aucune 
explication, mais elle est le principe de toute explication. De même, elle 
n’est non plus soumise en elle-même à aucune causalité, mais elle est 
précisément ce qui donne à chaque cause la causalité, c’est-à-dire la 
possibilité de produire son effet. Flle-même est le substratum commun de 


tous les effets de cette espèce, et est présente dans chacun d’eux. C’est ainsi 
que les phénomènes magnétiques peuvent être ramenés à une force 
originelle, appelée électricité. L’explication ne peut pas aller plus loin : elle 
ne donne que les conditions sous lesquelles une pareille force se manifeste, 
c’est-à-dire les causes qui provoquent son activité. Les explications de la 
mécanique céleste présupposent toutes comme force primitive la 
gravitation, en vertu de laquelle les causes individuelles, qui déterminent la 
marche des corps célestes, exercent leur action. Les explications de la 
chimie présupposent les forces cachées, qui se manifestent, en tant 
qu'affinités électives, d’après certains rapports stœchiométriques(36), et sur 
lesquelles reposent en dernière analyse tous les effets qui, appelés par des 
causes que l’on détermine à l’avance, entrent en jeu avec une exactitude 
rigoureuse. Ainsi encore les explications de la physiologie présupposent la 
force vitale, qui réagit dans les phénomènes vitaux sous l’influence 
d’excitations spéciales, intérieures et extérieures. Il en est de même pour 
toutes les sciences. Il n’est point jusqu'aux causes dont s’occupe la science 
si claire de la mécanique, comme la poussée et la pression, qui ne 
présupposent l’impénétrabilité, la cohésion, la rigidité, la dureté, l’inertie, la 
pesanteur, l’élasticité, propriétés naturelles des corps qui dérivent des forces 
irréductibles dont nous avons parlé plus haut. Il s’ensuit que les causes en 
général ne déterminent jamais que le quando et le ubi des manifestations de 
certaines forces  originelles, impénétrables, sans lesquelles elles 
n’existeraient pas en tant que causes, c’est-à-dire en tant que forces actives, 
produisant nécessairement certains effets particuliers. 

Ce qui est vrai des causes dans le sens le plus étroit du mot, ainsi que 
des excitations, l’est également des motifs, puisque la motivation ne diffère 
pas essentiellement de la cause en général, mais n’en est qu’une forme 
particulière, à savoir la cause qui opère par l'intermédiaire de 
l’entendement. Ici encore la cause ne fait que provoquer la manifestation 
d’une force irréductible à des forces plus simples, et qu’il faut admettre 
comme un fait premier et inexplicable, laquelle, portant le nom de volonté, 
se distingue des autres forces de la nature en ce qu’elle ne se fait pas 
seulement sentir à nous par le dehors, mais, grâce à la conscience, nous est 
aussi connue par le dedans et immédiatement. Ce n’est qu'avec la 
présuppostion qu’une telle volonté existe, et, dans chaque cas particulier, 
qu’elle a une nature déterminée, que les causes dirigées sur elle, appelées 
ici motifs, peuvent exercer leur action. Cette nature spéciale et 


individuellement déterminée de la volonté, en vertu de laquelle sa réaction 
sous l'influence de motifs identiques diffère d’un homme à l’autre, 
constitue ce qu’on appelle la caractère de chacun, et même (parce qu’il 
n’est pas connu a priori, mais seulement à la suite de l’expérience), son 
caractère empirique. C’est la nature de ce caractère qui détermine le mode 
d’action particulier des différents motifs sur chaque individu donné. Car il 
est à la base de tous les effets que les motifs provoquent, comme les forces 
naturelles générales sont à l’origine des effets produits par les causes prises 
dans le sens le plus étroit du mot, comme la force vitale est à la source des 
phénomènes produits par les excitations. Et de même que toutes les forces 
de la nature, 1l est, lui aussi, primitif, inaltérable, impénétrable. Chez les 
animaux, il varie d’espèce à espèce ; chez les hommes, d’individu à 
individu. Ce n’est que chez les animaux supérieurs les plus intelligents que 
se montre déjà un caractère individuel nettement défini, au-dessus duquel le 
caractère général de l’espèce se révèle toujours encore comme dominant. 

1° Le caractère de l’homme est individuel : 1l diffère d’individu à 
individu. Sans doute, les traits généraux du caractère spécifique forment la 
base commune de tous, et c’est pourquoi certaines qualités principales se 
retrouvent chez tous les hommes. Mais il y a là une telle différence dans le 
plus et le moins, dans la combinaison des qualités et leur modification les 
unes par les autres, que la dissemblance morale des caractères peut être 
considérée comme égale à celle des facultés intellectuelles, ce qui veut 
beaucoup dire, — et que toutes les deux sont incomparablement plus 
considérables que les inégalités corporelles entre un géant et un nain, entre 
Apollon et Thersite. C’est pourquoi l’action d’un même motif varie tant 
d’un homme à un autre, de même que la lumière du soleil blanchit la cire et 
noircit le chlorure d’argent, et que la chaleur ramollit la cire, mais durcit 
l’argile. C’est pourquoi encore la connaissance des motifs ne suffit pas pour 
prédire l’action qui doit en résulter : 1l faut en outre la connaissance exacte 
du caractère qu’ils sollicitent. 

2° Le caractère de l’homme est empirique. Par l’expérience seule on 
apprend à le connaître, non seulement tel qu’il est dans autrui, mais tel qu’il 
est en nous-mêmes. Aussi n’est-on pas moins souvent désillusionné sur son 
propre compte que sur celui des autres, lorsque l’on découvre qu’on ne 
possède pas telle ou telle qualité, par exemple la Justice, le 
désintéressement, la bravoure, au même degré qu’on le supposait, avec trop 
de complaisance pour soi. Dans le cas d’un choix difficile qui se trouve 


soumis à notre volonté, notre résolution finale reste pour nous-mêmes un 
secret, comme la résolution d’une personne étrangère, aussi longtemps que 
nous ne nous sommes pas décidés : tantôt nous pensons qu’elle inclinera 
d’un côté, tantôt de l’autre, selon que tel ou tel motif est présenté plus 
immédiatement à la volonté par l’entendement, et qu’il essaie au moment 
même sa force sur elle : c’est alors que cette pensée « Je peux faire ce que je 
veux » nous offre l’apparence trompeuse d’une affirmation du libre arbitre. 
Enfin le motif le plus fort fait valoir définitivement son droit sur la volonté ; 
et le choix tombe souvent autrement que nous ne le supposions d’abord. Par 
suite, nul ne peut savoir comment un autre homme, ni même comment lui 
en personne agira dans une circonstance déterminée, avant qu’il ne s’y soit 
trouvé. Ce n’est qu'après une épreuve subie qu’il peut être certain des 
autres et de lui-même. Mais alors il peut l’être en toute sécurité : l’amitié 
éprouvée, des serviteurs éprouvés, sont les choses les plus sûres du monde. 
En général, nous traitons un homme qui nous est exactement connu, comme 
toute chose, dont nous avons déjà appris à connaître les qualités, et nous 
prévoyons avec assurance, dans l’avenir, ce qu’il nous est permis ou non 
d’attendre de lui. Celui qui a fait une fois telle chose, agira encore de même 
le cas échéant, en bien comme en mal. Aussi celui qui a besoin d’une aide 
considérable, extraordinaire, s’adressera-t-1l de préférence à un homme 
ayant donné des preuves de sa grandeur d’âme : et celui qui veut aposter un 
meurtrier, Jettera les yeux sur les gens qui ont déjà trempé leurs mains dans 
le sang. D’après le récit d’'Hérodote (VII, 164), Gélon de Syracuse(37), se 
trouvant dans la nécessité de confier une très forte somme à un homme pour 
la porter à l’étranger, choisit à cet effet Kadmos, qui avait donné jadis un 
témoignage éclatant d’une loyauté et d’une bonne foi rares et même 
inouïes. Sa confiance fut pleinement justifiée(38). — Pareillement, ce n’est 
que par l’expérience, et à mesure que l’occasion s’en présente, que notre 
connaissance de nous-mêmes s’approfondit, et c’est sur elle que repose 
notre confiance ou notre méfiance en nos propres moyens. Selon que dans 
un cas nous avons montré de la réflexion, du courage, de la loyauté, de la 
discrétion, de la délicatesse, ou toute autre qualité que pouvaient réclamer 
les circonstances, — ou que nous avons donné la preuve de l’absence de ces 
qualités, cette connaissance plus intime avec nous-mêmes nous inspire de la 
satisfaction ou du mécontentement touchant notre propre nature. Ce n’est 
que la connaissance exacte de son caractère empirique qui donne à l’homme 
ce qu’on appelle le caractère acquis : celui-là le possède, qui connaît 


exactement ses qualités personnelles, les bonnes comme les mauvaises, et 
voit par là sûrement ce qu’il peut ou ne peut pas attendre et exiger de lui- 
même. Il joue dès lors son rôle, que naguère, au moyen de son caractère 
empirique, il ne faisait que naturaliser (réaliser), — avec art et méthode, 
fermeté et convenance, sans jamais, comme on dit, se départir de son 
caractère, ce qui n’arrive qu’à ceux qui entretiennent quelque illusion sur 
leur propre compte. 

3° Le caractère de l’homme est invariable : 1l reste le même pendant 
toute la durée de sa vie. Sous l’enveloppe changeante des années, des 
circonstances où 1l se trouve, même de ses connaissances et de ses opinions, 
demeure, comme l’écrevisse sous son écaille, l’homme identique et 
individuel, absolument immuable et toujours le même. Ce n’est que dans sa 
direction générale et dans sa matière que son caractère éprouve des 
modifications apparentes, qui résultent des différences d’âges, et des 
besoins divers qu’ils suscitent. L'homme même ne change jamais : comme 
il a agi dans un cas, il agira encore, si les mêmes circonstances se présentent 
(en supposant toutefois qu’il en possède une connaissance exacte). 
L'expérience de tous les jours peut nous fournir la confirmation de cette 
vérité : mais elle semble la plus frappante, quand on retrouve une personne 
de connaissance après vingt ou trente années, et qu’on découvre bientôt 
qu’elle n’a rien changé à ses procédés d’autrefois. — Sans doute plus d’un 
niera en paroles cette vérité : et cependant dans sa conduite il la présuppose 
sans cesse, par exemple quand il refuse à tout jamais sa confiance à celui 
qu'il a trouvé une seule fois malhonnête, et, inversement, lorsqu’il se confie 
volontiers à l’homme qui s’est un jour montré loyal. Car c’est sur elle que 
repose la possibilité de toute connaissance des hommes, ainsi que la ferme 
confiance que l’on a en ceux qui ont donné des marques incontestables de 
leur mérite. Et même lorsqu'une pareille confiance nous a trahis une fois, 
nous ne disons jamais : « Le caractère d’un tel a changé », mais : « Je me 
suis abusé sur son compte. » C’est en vertu de ce même principe que 
lorsque nous voulons juger de la valeur morale d’une action, nous 
cherchons avant tout à connaître avec certitude le motif qui l’a inspirée, et 
qu’alors notre louange ou notre blâme ne porte pas sur le motif, mais sur le 
caractère qui s’est laissé déterminer par lui, en tant que second facteur de 
cette action, et le seul qui soit inhérent à l’homme. — C’est pourquoi aussi 
l’honneur véritable (non pas l’honneur chevaleresque, qui est celui des 
fous), une fois perdu, ne se retrouve jamais, mais que la tache d’une seule 


action méprisable reste attachée à l’homme, et, comme on dit, le stigmatise. 
De là le proverbe : « Voleur un jour, volera toujours. » — De même encore, 
si dans quelque affaire d’Etat importante il a été jugé nécessaire de recourir 
à la trahison, et partant de récompenser le traître dont on a employé les 
services, une fois le but atteint, la prudence commande d’éloigner cet 
homme, parce que les circonstances peuvent changer, tandis que son 
caractère ne le peut pas(39). — Pour le même motif, on sait que le plus grave 
défaut d’un auteur dramatique est que ses caractères ne se soutiennent pas, 
c’est-à-dire qu’ils ne soient pas tracés d’un bout à l’autre comme ceux que 
nous ont représentés les grands poêtes, avec la constance et l’inflexible 
logique qui président au développement d’une force naturelle. — C’est 
encore sur cette vérité que repose la possibilité de la conscience morale, qui 
nous reproche jusque dans la vieillesse les méfaits de notre jeune âge. C’est 
ainsi, par exemple, que J.-J. Rousseau(40), après plus de quarante ans, se 
rappelait avec douleur avoir accusé la servante Marion d’un vol, dont il était 
lui-même l’auteur. Cela n’est explicable qu’en admettant que le caractère 
soit resté invariable dans l’intervalle ; puisque au contraire les plus ridicules 
méprises, la plus grossière ignorance, les plus étonnantes folies de notre 
Jeunesse ne nous font pas honte dans l’âge mûr ; car tout cela a changé, 
c'était l’affaire de l’intelligence, nous sommes revenus de ces erreurs, et 
nous les avons mises de côté depuis longtemps comme nos habits de jeunes 
hommes. — De là découle encore ce fait, qu’un homme, même quand il a la 
connaissance la plus claire de ses fautes et de ses imperfections morales, 
quand il les déteste même, quand il prend la plus ferme résolution de s’en 
corriger, ne se corrige néanmoins Jamais complètement ; bientôt, malgré de 
sérieuses résolutions, malgré des promesses sincères, il s’égare de nouveau, 
quand l’occasion s’en présente, sur le même sentier qu'auparavant, et 
s’étonne lui-même quand on le surprend à mal faire. Sa connaissance seule 
peut être redressée : on peut arriver à lui faire comprendre que tels ou tels 
moyens, qu’il employait autrefois, ne conduisent pas à son but, ou lui 
procurent plus de dommage que de profit : alors il change de moyens, mais 
non de but. C’est là le principe du système pénitencier américain : 1l ne se 
propose pas d’améliorer le caractère, le cœur même du coupable, mais 
plutôt de rétablir l’ordre dans sa tête, et de lui montrer que ces mêmes fins, 
qu’il poursuit nécessairement en vertu de sa nature et de son caractère, lui 
coûteront à atteindre beaucoup plus de difficulté, de fatigue, et de danger, 
sur le chemin de la malhonnéteté suivi par lui jusque-là, que sur la voie de 


la probité, du travail et de la tempérance. En général ce n’est que jusqu’à la 
région de la connaissance que s’étend la sphère de toute amélioration 
possible et de tout ennoblissement de l’âme. Le caractère est invariable, 
l’action des motifs fatale : mais 1ls doivent avant d’agir passer par 
l’entendement, qui est le medium des motifs. Or celui-ci est susceptible à 
des degrés infinis des perfectionnements les plus divers et d’un 
redressement incessant : c’est là le but même vers lequel tend toute 
éducation. La culture de l’intelligence, enrichie de connaissances et de vues 
de toute sorte, dérive son importance de ce que des motifs d’ordre 
supérieur, auxquels sans cette culture l’homme ne serait pas accessible, 
peuvent se frayer ainsi un chemin jusqu’à sa volonté. Aussi longtemps que 
l’homme ne pouvait pas comprendre ces motifs, ils étaient pour sa volonté 
comme s'ils n’existaient pas. C’est pourquoi, les circonstances extérieures 
restant identiques, la position d’un homme relativement à une résolution 
possible peut être fort différente la seconde fois de ce qu’elle était la 
première : 1l peut, pendant l’intervalle, être devenu capable de concevoir les 
mêmes circonstances d’une façon plus exacte et plus complète, et c’est ainsi 
que des motifs, auxquels 1l était autrefois inaccessible, peuvent l’influencer 
aujourd’hui. Dans ce sens les scolastiques disaient très justement : Causa 
finalis (le but, le motif) movet non secundum suum esse reale, sed 
secundum esse cognitum.… (Le motif meut [la volonté] non d’après ce qu’il 
est en soi mais seulement en tant qu’il est connu.) Mais aucune influence 
morale ne peut avoir pour résultat d’autre redressement que celui de la 
connaissance et l’entreprise de vouloir corriger les défauts du caractère 
d’un homme par des discours et des sermons de morale, et de transformer 
ainsi sa nature même et sa propre moralité, n’est pas moins chimérique que 
celle de changer le plomb en or en le soumettant à une influence extérieure, 
ou d’amener un chêne, pour une culture très soignée, à produire des 
abricots(41). 

Cette invariabilité fondamentale du caractère se trouve déjà affirmée 
comme un fait indubitable dans Apulée(42) (Oratio de Magiä), où, se 
défendant de l’accusation de magie, il en appelle à son caractère bien 
connu, et s’exprime ainsi : « La moralité d’un homme est le plus sûr 
témoignage, et si quelqu'un a constamment persévéré dans la vertu ou dans 
le mal, ce doit être le plus fort argument de toute poursuite ou de toute 
justification. » 


4° Le caractère individuel est inné : 1l n’est pas une œuvre d’art, ni le 
produit de circonstances fortuites, mais l’ouvrage de la nature elle-même. Il 
se manifeste d’abord chez l’enfant, et montre dès lors en petit ce qu’il doit 
être en grand. C’est pourquoi deux enfants, soumis à une même éducation 
et à l’influence d’un même entourage, ne tardent pas cependant à révéler le 
plus clairement possible deux caractères essentiellement distincts : ce sont 
les mêmes qu’ils auront un jour étant vieillards. Dans ses traits généraux, le 
caractère est même héréditaire, mais du côté du père seulement, 
l’intelligence par contre venant de la mère : sur ce point, je renvoie au 
chapitre 45 de mon ouvrage capital(43). 

De cette explication de l’essence du caractère individuel, 1l résulte sans 
doute que les vertus et les vices sont choses innées. Cette vérité peut 
paraître choquante à plus d’un préjugé et à plus d’une philosophie de 
vieilles commères, jalouse de ménager les prétendus intérêts pratiques, 
c’est-à-dire ses idées mesquines, étroites, et ses vues bornées d’écoles 
primaires ; mais telle était déjà la conviction du père de la morale, Socrate, 
qui, selon le témoignage d’Aristote (Ethica magna), prétendait « qu’il ne 
dépend pas de nous d’être bons ou méchants. » Les raisons qu’Aristote 
invoque contre cette thèse sont manifestement mauvaises ; d’ailleurs 1l 
partage lui-même sur ce point l’opinion de Socrate, et 1l l’exprime de la 
façon la plus claire dans l’Ethique à Nicomague : « Tout le monde croit que 
chacune des qualités morales que nous possédons se trouve en quelque 
mesure en nous par la seule influence de la nature. Ainsi, nous sommes 
disposés à devenir équitables et justes, sages et courageux, et à développer 
d’autres vertus, dès le moment de notre naissance. » 

Et si l’on considère l’ensemble des vertus et des vices tels qu’Aristote 
les a résumés en un rapide tableau dans son ouvrage De virtutibus et vitiis, 
on reconnaîtra que tous, supposés existant chez des hommes réels, ne 
peuvent être pensés que comme des qualités innées, et ne sauraient être 
vrais que comme tels : par contre, s’ils étaient nés de la réflexion et 
acceptés par la volonté, 1ls ressembleraient, à vrai dire, à une sorte de 
comédie, ils seraient faux, et par suite on ne pourrait compter aucunement 
ni sur leur persistance, n1 sur leur durée, sous la pression variable des 
circonstances. Il en est de même de cette vertu chrétienne de l’amour, 
caritas, ignorée d’Aristote comme de tous les anciens. Comment se 
pourrait-il que la bonté infatigable d’un homme, aussi bien que la perversité 
incorrigible, profondément enracinée de tels autres, le caractère d’un 


Antonin, d’un Adrien, d’un Titus, d’une part, et celui de Caligula, de Néron, 
de Domitien de l’autre, fussent en quelque sorte nés du dehors, l’ouvrage de 
circonstances fortuites, ou une pure affaire d’intelligence et d’éducation ! 
Sénèque ne fut-1l pas le précepteur de Néron ? — C’est bien plutôt dans le 
caractère inné, ce noyau véritable de l’homme moral tout entier, que 
résident les germes de toutes ses vertus et de tous ses vices. Cette 
conviction naturelle à tout homme sans préjugés guidait déjà la plume de 
Velleius Paterculus, quand il écrivait les lignes suivantes sur Caton (IL, 35) : 
« Caton était l’image de la vertu même. Plus semblable aux Dieux qu’aux 
hommes, par sa droiture et par son génie, il ne fit jamais le bien pour 
paraître le faire, mais parce qu'il lui était impossible de faire 
autrement(44). » 

Au contraire, dans l’hypothèse du libre arbitre, la vertu et le vice, ou 
plus généralement ce fait, que deux hommes semblablement élevés, dans 
des circonstances tout à fait pareilles, et soumis aux mêmes influences, 
peuvent agir tout différemment, voire même de deux façons diamétralement 
opposées, sont des choses dont il est absolument impossible de se rendre 
compte. La dissemblance effective, originelle, des caractères, est 
inconciliable avec la supposition d’un libre arbitre consistant en ce que tout 
homme, dans quelque position qu’il se trouve, puisse agir également bien 
de deux façons opposées. Car alors 1l faudrait qu’à l’origine son caractère 
fût une fabula rasa, comme l’est l’intelligence d’après Locke, et n’eût 
d’inclination innée n1 dans un sens, n1 dans un autre ; parce que toute 
tendance primitive supprimerait déjà le parfait équilibre, tel qu’on se le 
figure dans l’hypothèse de la liberté d’indifférence. Avec cette hypothèse, 
ce n’est donc pas dans le subjectif que peut résider la cause de la différence 
indiquée plus haut entre les manières d’agir des différents hommes ; encore 
moins serait-ce dans l'objectif, car alors ce serait les objets extérieurs qui 
détermineraient nos actions, et la prétendue liberté serait entièrement abolie. 
Il resterait encore une dernière issue : ce serait de placer l’origine de cette 
grande divergence constatée entre les façons d’agir des hommes dans une 
région moyenne entre le sujet et l’objet, en lui assignant pour origine les 
diverses manières dont l’objet est perçu et compris par le sujet, c’est-à-dire 
les divergences entre les jugements et les opinions des hommes. Mais alors 
toute la moralité reviendrait à la connaissance vraie ou fausse des 
circonstances présentes, ce qui réduirait la différence morale de nos façons 
d’agir à une simple différence de rectitude entre nos jugements, et 


ramènerait la morale à la logique. — Enfin les partisans du libre arbitre 
peuvent essayer encore d’échapper à ce difficile dilemme, en disant : «Il 
n'existe pas de différence originelle entre les caractères, mais une pareille 
différence est bientôt produite par l’action des circonstances extérieures, les 
impressions du dehors, l’expérience personnelle, les exemples, les 
enseignements, etc. ; et lorsque de cette manière le caractère individuel s’est 
une fois définivement fixé, on peut ensuite expliquer par la différence des 
caractères la différence des actions. » À cela on répond : 1°) que dans cette 
hypothèse le caractère devrait se former très tard, — tandis qu’il est de fait 
qu’on le reconnaît déjà chez les enfants, — et que la plupart des hommes 
mourraient avant d'avoir acquis un caractère ; 2°) que toutes ces 
circonstances extérieures, dont le caractère de chacun serait le résultat, sont 
tout à fait indépendantes de nous, et se trouvent, quand le hasard, ou, si l’on 
veut, la Providence les amène, complètement déterminées dans leur nature. 
S1 donc le caractère était le produit de ces circonstances, et que le caractère 
fût la source de la différence des façons d’agir, on voit que toute 
responsabilité morale serait absolument supprimée, puisqu'il est manifeste 
que nos actions seraient en dernière analyse l’œuvre du hasard ou de la 
Providence. Nous voyons donc, dans l’hypothèse du libre arbitre, l’origine 
de la différence morale entre les actions humaines et par suite l’origine du 
vice et de la vertu, en même temps que le fondement de la responsabilité, 
flotter en l’air sans point d’appui, et ne trouver nulle part la moindre petite 
place où pousser des racines dans le sol. Il en résulte que cette supposition, 
quelque attrait qu’elle puisse exercer au premier abord sur une intelligence 
peu cultivée, est pourtant au fond tout autant en contradiction avec nos 
convictions morales, qu'avec le principe fondamental que domine tout notre 
entendement (le principe de raison suffisante), comme il a été démontré 
plus haut. 

La nécessité avec laquelle les motifs, ainsi que toutes les causes en 
général, exercent leur action, n’est donc pas une doctrine qui ne repose sur 
rien. Nous avons maintenant appris à connaître le fait qui lui sert de base, le 
sol même sur lequel elle s’appuie, je veux dire le caractère inné et 
individuel. De même que chaque effet dans la nature inorganique est le 
produit nécessaire de deux facteurs, qui sont d’une part la force naturelle et 
primitive dont l’essence se révèle en lui, et de l’autre la cause particulière 
qui provoque cette manifestation, ainsi chaque action d’un homme est le 
produit nécessaire de son caractère, et du motif entré en jeu. Ces deux 


facteurs étant donnés, l’action résulte inévitablement. Pour qu’une action 
différente pût se produire, 1l faudrait qu’on admît l’existence d’un motif 
différent ou d’un autre caractère. Aussi l’on pourrait prévoir, et même 
calculer d’avance avec certitude chaque action, si le caractère n’était pas 
très difficile à déterminer exactement, et si les motifs ne restaient pas 
souvent cachés, et toujours exposés aux contrecoups d’autres motifs, qui 
seuls peuvent pénétrer dans la sphère de la pensée humaine, et sont 
incapables d’agir sur tout autre être que sur l’homme. Par le caractère inné 
de chaque homme, les fins en général vers lesquelles 1l tend invariablement, 
sont déjà déterminées dans leur essence : les moyens auxquels il a recours 
pour y parvenir sont déterminés tantôt par les circonstances extérieures, 
tantôt par la compréhension et par la vue qu’il en a, vue dont la justesse 
dépend à son tour de son intelligence et de la culture qu’il possède. Comme 
résultat final, nous trouvons l’enchaînement de ses actes, et l’ensemble du 
rôle qu’il doit jouer dans le monde. C’est donc avec autant de justesse dans 
la pensée que de poésie dans la forme que Goethe, dans une de ses plus 
belles strophes, a résumé comme :l suit cette théorie du caractère 
individuel : 

Comme dans le jour qui t’a donné au monde, 

Le soleil était là pour saluer les planètes, 

Tu as aussitôt grandi sans cesse, 

D’après la loi selon laquelle tu as commencé. 

Telle est ta destinée, tu ne peux échapper à toi-même, 

Ainsi parlaient déjà les sibylles, ainsi les prophètes ; 


Aucun temps, aucune puissance ne brise 
La forme empreinte, qui se développe dans le cours de la vie(45). 


Nous disions donc que la vérité fondamentale sur laquelle repose la 
nécessité de l’action de toutes les causes, est l’existence d’une essence 
intérieure dans tout objet de la nature, que cette essence soit simplement 
une force naturelle générale qui se manifeste en lui, ou la force vitale, ou la 
volonté : tout être, de quelque espèce qu’il soit, réagira toujours sous 
l’influence des causes qui le sollicitent conformément à sa nature 
individuelle. 

Cette loi, à laquelle toutes les choses du monde, sans exception, sont 
soumises, était énoncée par les scolastiques sous cette forme : Operari 
sequitur esse. (Chaque être agit conformément à son essence.) Elle est 
également présente à l’esprit du chimiste lorsqu'il étudie les corps en les 
soumettant à des réactifs, et à celui de l’homme, quand :il étudie ses 


semblables en les soumettant à diverses épreuves. Dans tous les cas, les 
causes extérieures provoqueront nécessairement l’être affecté à manifester 
ce qu'il contient (son essence intérieure) : car celui-ci ne peut pas réagir 
autrement qu'il n'est. 

Il faut rappeler ic1 que toute existence présuppose une essence : c’est-à- 
dire que tout ce qui esf doit aussi étre quelque chose, avoir une essence 
déterminée. Une chose ne peut pas exister et en même temps n'être rien, 
quelque chose comme l’ens metaphysicum des scolastiques, c’est-à-dire une 
chose qui est, et n’est rien de plus qu’une existence pure, sans aucun attribut 
n1 qualité, et par suite sans la manière d’agir déterminée qui en découle. Or, 
pas plus qu’une essence sans existence (ce que Kant a expliqué par 
l’exemple connu des cent écus)(46), une existence sans essence ne possède 
de réalité. Car toute chose qui est doit avoir une nature particulière, 
caractéristique, grâce à laquelle elle est ce qu’elle est, nature qu’elle atteste 
par tous ses actes, dont les manifestations sont provoquées nécessairement 
par les causes extérieures ; tandis que, par contre, cette nature même n’est 
aucunement l’ouvrage de ces causes, et n’est pas modifiable par elles. Mais 
tout ceci est aussi vrai de l’homme et de sa volonté, que de tous les êtres de 
la création. Lui aussi, outre le simple attribut de l’existence, a une essence 
fixe, c’est-à-dire des qualités caractéristiques, qui constituent précisément 
son caractère, et n’ont besoin que d’une excitation du dehors pour entrer en 
jeu. Par suite, s’attendre à ce qu’un homme, sous des influences identiques, 
agisse tantôt d’une façon, et tantôt d’une autre absolument opposée, c’est 
comme si l’on voulait s’attendre à ce que le même arbre qui l’été dernier a 
porté des cerises, porte l’été prochain des poires. Le libre arbitre implique, à 
le considérer de près, une existence sans essence, c’est-à-dire quelque chose 
qui est et qui en même temps n'est rien, par conséquent qui n'est pas, — 
d’où une contradiction manifeste. 

C’est aux vues exposées ci-dessus, comme aussi à la valeur certaine a 
priori et par suite absolument générale du principe de causalité, qu’il faut 
attribuer ce fait, que tous les penseurs vraiment profonds de toutes les 
époques, quelque différentes que pussent être leurs opinions sur d’autres 
matières, se sont accordés cependant pour soutenir la nécessité des volontés 
sous l’influence de motifs, et pour repousser d’une commune voix le libre 
arbitre. Et même — précisément parce que la grande et incalculable majorité 
de la multitude, incapable de penser et livrée tout entière à l’apparence et au 
préjugé, a de tous temps résisté obstinément à cette vérité, — ils se sont 


complu à la mettre en toute évidence, à l’exagérer même, et à la soutenir 
par les expressions les plus décidées, souvent même les plus dédaigneuses. 
Le symbole le plus connu qu’ils aient adopté à cet effet est l’âne de 
Buridan(4n, que l’on cherche toutefois en vain, depuis environ un siècle, 
dans les ouvrages qui nous restent sous le nom de ce sophiste. Je possède 
moi-même une édition des Sophismata, imprimée apparemment au XV° 
siècle, sans indication de lieu, n1 de date, ni même de pagination, que Jj’ai 
souvent, mais inutilement, feuilletée à cet effet, bien que presque à chaque 
page l’auteur prenne pour exemples des ânes. Bayle, dont l’article Buridan 
dans le Dictionnaire historique est la base de tout ce qui a été écrit sur cette 
question, dit très inexactement qu’on ne connaît de Buridan que ce seul 
sophisme, tandis que je possède de lui tout un in-quarto qui en est rempli. 
Bayle, qui traite la question si explicitement, aurait dû aussi savoir (ce qui 
d’ailleurs ne paraît pas non plus avoir été remarqué depuis) que cet 
exemple, qui, dans une certaine mesure, est devenu l’expression typique et 
symbolique de la grande vérité pour laquelle je combats, est beaucoup plus 
ancien que Buridan. Il se trouve déjà dans le Dante, qui concentrait en lui 
toute la science de son époque, et qui vivait avant Buridan. Le poète, qui ne 
parle pas d’ânes, mais d’hommes, commence le 4° livre de son Paradiso par 
le tercet suivant : 


Entre deux mets placés à pareille distance, 
Tous deux d’égal attrait, l’homme libre balance 
Mourant de faim avant de mordre à l’un des deux. 


Aristote lui-même exprime déjà cette pensée, lorsqu'il dit (De cœælo, I, 
13) : « Il en est comme d’un homme ayant très faim et très soif, mais se 
trouvant à une distance égale d’un aliment et d’une boisson 
nécessairement, 1l restera immobile. » Buridan, qui a emprunté son exemple 
à cette source, se contenta de mettre un âne à la place de l’homme, 
simplement parce que c’est l’habitude de ce pauvre scolastique de prendre 
pour exemples Socrate, Platon, ou asinus. 

La question du libre arbitre est vraiment une pierre de touche avec 
laquelle on peut distinguer les profonds penseurs des esprits superficiels, ou 
plutôt une limite où ces deux classes d’esprits se séparent, les uns soutenant 
à l’unanimité la nécessitation rigoureuse des actions humaines, étant donné 
le caractère et les motifs, les autres par contre se ralliant à la doctrine du 
libre arbitre, d’accord en cela avec la grande majorité des hommes. Il existe 
encore un parti moyen, celui des esprits timides, qui, se sentant 


embarrassés, louvoient de côté et d’autre, reculent le but pour eux-mêmes et 
pour autrui, se réfugient derrière des mots et des phrases, ou tournent et 
retournent la question si longtemps, qu’on finit par ne plus savoir de quoi 1l 
s’agit. Tel a été autrefois le procédé de Leibn17(48) qui était bien plutôt un 
mathématicien et un polygraphe qu’un philosophe. Mais pour mettre au 
pied du mur ces discoureurs indécis et flottants, 1l faut leur poser la question 
de la manière suivante, et ne pas se départir de ce questionnaire : 

1° Un homme donné, dans des circonstances données, peut-il faire 
également bien deux actions différentes, ou doit-il nécessairement en faire 
une ? — Réponse de tous les penseurs profonds : Une seulement. 

2° Est-ce que la carrière écoulée de la vie d’un homme donné — étant 
admis que d’une part son caractère reste invariable, et de l’autre que les 
circonstances dont il a eu à subir l'influence sont déterminées 
nécessairement d’un bout à l’autre, et jusqu’à la plus infime, par des motifs 
extérieurs qui entrent toujours en jeu avec une nécessité rigoureuse, et dont 
la chaîne continue, formée d’une suite d’anneaux tous également 
nécessaires, se prolonge à l’infini — est-ce que cette carrière, en un point 
quelconque de son parcours, dans aucun détail, aucune action, aucune 
scène, aurait pu être différente de ce qu’elle a été ? — Non, est la réponse 
conséquente et exacte. 

Le résultat de ces deux principes est celui-ci : Tout ce qui arrive, les 
plus petites choses comme les plus grandes, arrive nécessairement. 
QOuidquid fit, necessario fit(49). 

Celui qui se récrie à la lecture de ces principes montre qu’il a encore 
quelque chose à apprendre et quelque chose à oublier : mais il reconnaîtra 
ensuite que cette croyance à la nécessité universelle est la source la plus 
féconde en consolations et la meilleure sauvegarde de la tranquillité de 
l’âme. — Nos actions ne sont d’ailleurs nullement un premier 
commencement, et rien de véritablement nouveau ne parvient en elles à 
l’existence : mais par ce que nous faisons seulement, nous apprenons ce 
que nous sommes. 

C’est aussi sur cette conviction, sinon clairement analysée, du moins 
pressentie, de la rigoureuse nécessité de tout ce qui arrive, que repose 
l’opinion si fermement établie chez les anciens au sujet du Fatum, (TExTE 
GREC), Comme aussi le fatalisme des Mahométans(50) ; j’en dirai autant de la 
croyance aux présages, si répandue et si difficile à extirper, précisément 
parce que même le plus petit accident se produit nécessairement, et que tous 


les événements, pour ainsi dire, marchent en mesure sous une même loi, de 
manière que tout se répercute dans tout. Enfin cette croyance implicite peut 
servir à expliquer pourquoi l’homme, qui, sans la moindre intention et par 
un pur hasard, en a tué ou estropié un autre, porte toute sa vie le deuil de ce 
piaculum, avec un sentiment qui semble se rapprocher du remords, et subit 
aussi de la part de ses semblables une espèce particulière de discrédit en 
tant que persona piacularis (homme de malheur). Il n’est pas jusqu’à la 
doctrine chrétienne de la prédestination, qui ne soit un produit lointain de 
cette conviction innée de l’invariabilité du caractère et de la nécessité de ses 
manifestations. — Enfin je ne veux pas supprimer ici une remarque, tout à 
fait incidente du reste, et à laquelle chacun, suivant ce qu’il pense sur 
certains sujets, peut attacher la valeur qu’il lui plaira. Si nous n’admettons 
pas la nécessitation rigoureuse de tout ce qui arrive, en vertu d’une causalité 
qui enchaîne tous les événements sans exception, et si nous laissons se 
produire en une infinité d’endroits de cette chaîne des solutions de 
continuité, par l’intervention d’une liberté absolue ; alors toute prévision de 
l’avenir, soit dans le rêve, soit dans le somnambulisme lucide, soit dans la 
seconde vue, devient, même objectivement, tout à fait impossible, et par 
conséquent inconcevable ; parce qu’il n’existe plus aucun avenir vraiment 
objectif, qui puisse être possiblement prévu ; tandis que maintenant nous 
n’en mettons en doute que les conditions subjectives, c’est-à-dire la 
possibilité subjective seulement. Et ce doute lui-même ne peut plus 
subsister aujourd’hui chez les personnes bien renseignées, après que 
d'innombrables témoignages, issus de sources dignes de foi, ont établi 
l’exactitude (la possibilité) de cette anticipation de l’avenir. 

J’ajoute encore quelques considérations, comme corollaires à la 
doctrine ci-dessus établie, relativement à la nécessité de tous les 
événements. 

Que deviendrait le monde, s1 la nécessité n’était point le fil conducteur 
qui passe pour ainsi dire à travers toutes choses et qui les unit, si surtout elle 
ne présidait pas à la production des individus ? Une monstruosité, un amas 
de décombres, une grimace sic) dénuée de signification et de sens, — un 
produit du hasard véritable et proprement dit. 

Souhaiter que quelque événement n’arrive point, c’est s’infliger 
follement un tourment gratuit : car cela revient à souhaiter quelque chose 
d’absolument impossible, et n’est pas moins déraisonnable que de souhaiter 
que le soleil se lève à l’Ouest. En effet, puisque tout événement, grand ou 


petit, est absolument nécessaire, 1l est parfaitement oiseux de méditer sur 
l’exiguïîté ou la contingence des causes qui ont amené tel ou tel 
changement, et de penser combien il eût été aisé qu’il en fût différemment : 
tout cela est illusoire, car ces causes sont entrées en Jeu et ont opéré en 
vertu d’une puissance aussi absolue que celle par laquelle le soleil se lève à 
l'Orient. Nous devons bien plutôt considérer les événements qui se 
déroulent devant nous du même œil que les caractères imprimés sur les 
pages d’un livre que nous lisons, en sachant bien qu’ils s’y trouvaient déjà, 
avant que nous les lussions. 


CHAPITRE IV 
MES PRÉDÉCESSEURS 


À l'appui de l’affirmation formulée par moi plus haut au sujet de 
l’opinion de tous les profonds penseurs touchant notre problème, je veux 
rappeler au souvenir du lecteur des citations tirées des écrits de quelques 
grands hommes, qui se sont prononcés dans le même sens que nous. 

Tout d’abord, pour tranquilliser ceux qui pourraient croire que des 
motifs religieux sont opposés à la vérité que je soutiens, je rappellerai que 
déjà Jérémie (10, 23) a dit : « Seigneur, je sais que la voie de l’homme n’est 
point à lui, et qu’il n’appartient pas à l’homme de marcher et de diriger lui- 
même ses pas. » Mais je m’en réfère surtout à Luther, qui, dans un livre 
consacré spécialement à cette question (le De Servo Arbitrio), combat avec 
toute sa violence la doctrine du libre arbitre. Quelques passages de ce livre 
suffisent pour caractériser son opinion, à l’appui de laquelle il invoque 
naturellement des raisons théologiques et non philosophiques. Je les cite 
d’après l’édition de Séb. Schmidt, Strasbourg, 1707. — « C’est pourquoi 1l 
est écrit dans tous les cœurs que le libre arbitre n’existe point : bien que 
cette vérité soit obscurcie par tant d’argumentations contradictoires, et 
l’autorité de tant de grands hommes (p. 145). — Je veux avertir 1c1 les 
partisans du libre arbitre, pour qu’ils se le tiennent pour dit, qu’en affirmant 
le libre arbitre, 1ls nient le Christ (p. 214). — Contre le libre arbitre militent 


tous les témoignages de l’Écriture qui prédisent la venue du Christ. Mais 
ces témoignages sont innombrables ; bien plus, ils sont l’Écriture tout 
entière. Aussi, si l’Écriture doit être juge de ce différend, notre victoire sera 
si complète qu’il ne restera même plus à nos adversaires une seule lettre, un 
seul iofa qui ne condamne la croyance au libre arbitre (p. 220). » 

Passons maintenant aux philosophes. Les anciens ne sont pas à 
consulter sérieusement sur cette question, parce que leur philosophie, pour 
ainsi dire encore à l’état d’innocence (d’enfance), ne s’était pas fait une idée 
adéquate des deux problèmes les plus profonds et les plus graves de la 
philosophie moderne, à savoir celui du libre arbitre et celui de la réalité du 
monde extérieur, ou du rapport de l’idéal et du réel. Quant au degré de 
clarté et de compréhension auquel ils avaient amené la question du libre 
arbitre, c’est ce dont on peut se rendre compte d’une façon satisfaisante par 
l’Éthique à Nicomague d’Aristote (LIL, c. 1-8) ; on reconnaîtra que son 
jugement à ce sujet ne concerne essentiellement que la liberté physique et 
intellectuelle, et c’est pourquoi il ne parle jamais que de L’(rexTE GREC) 
(volontaire) et de (rexre Grec) (involontaire), confondant les actes volontaires 
avec les actes libres. Le problème beaucoup plus difficile de la liberté 
morale ne s’est pas encore présenté à lui, quoique par moments sa pensée 
s’étende jusque-là, surtout en deux passages de l’Éthique à Nicomaque (I, 
2, et IIT, 7) ; mais 1l commet l’erreur de déduire le caractère des actions, au 
lieu de suivre la marche inverse. De même 1l critique très à tort l’opinion de 
Socrate citée plus haut (p. 109) : mais en d’autres endroits il se l’est 
appropriée, par exemple lorsqu'il dit : « Quant à la disposition naturelle, 
elle ne dépend évidemment pas de nous ; c’est par une sorte d’influence 
toute divine qu’elle se rencontre dans certains hommes, qui ont vraiment, 
on peut dire, une chance heureuse. (Éthique à Nicomaque, X, 10) » Plus 
loin : « La première condition, c’est que le cœur soit naturellement porté à 
la vertu, aimant le beau et détestant le laid (/d.) » — ce qui s’accorde avec le 
passage cité plus haut, ainsi qu’avec celui-ci de l’Efhica magna (I, 10) : 
« Pour être le plus vertueux des hommes, 1l ne suffira pas de vouloir, si la 
nature ne nous y aide pas ; mais néanmoins on sera bien meilleur, par suite 
de cette noble résolution. » Aristote traite la question du libre arbitre au 
même point de vue dans l’Efhica magna (1, 9, 18) et dans l’Ethica Eudemia 
(IL, 6-10), où 1l s’approche encore un peu plus de la véritable donnée du 
problème : mais là aussi 1l reste hésitant et superficiel. Sa méthode 
constante est de ne pas aborder les problèmes directement, par voie 


d’analyse, mais de procéder synthétiquement, de tirer des conséquences 
d’indices extérieurs ; au lieu de pénétrer dans la question, pour atteindre le 
fond des choses, il s’en tient aux caractères extérieurs, voire même aux 
mots. Cette méthode égare facilement, et dans les problèmes plus 
complexes ne conduit jamais à la solution. Ici 1l s’arrête court devant la 
prétendue antithèse entre le nécessaire et le volontaire, (rEexTE GREC), comme 
devant un mur : or, ce n’est qu’en s’élevant au-dessus de cette contradiction 
apparente qu’on peut atteindre à un point de vue supérieur, d’où l’on 
reconnaît que le volontaire est nécessaire précisément en tant que 
volontaire, à cause du motif qui détermine la volonté, sans lequel une 
volonté est tout aussi peu possible que sans un sujet voulant ; ce motif est 
d’ailleurs une cause, aussi bien que la cause mécanique, dont 1l ne se 
distingue que par des caractères secondaires. Aristote le reconnaît [lui-même 
(Eth. Eudem., I, 10) : « Le cujus gratia (la cause finale) est elle-même une 
espèce de cause. » 

C’est pourquoi cette antinomie entre le volontaire et le nécessaire n’est 
aucunement fondée ; bien qu'aujourd'hui encore plusieurs prétendus 
philosophes en soient encore là-dessus au même point qu’Aristote. 

Cicéron expose assez clairement la question du libre arbitre, dans le 
livre De Fato (c. 10 et c. 17). Le sujet de son ouvrage le conduit d’ailleurs 
très facilement et très naturellement à l’examen de cette difficulté. Cicéron 
est personnellement partisan du libre arbitre ; mais nous voyons par lui que 
déjà Chrysippe et Diodore ont dû se faire du problème une idée assez 
exacte. — Il faut aussi signaler le 13° Dialogue des morts de Lucien, entre 
Minos et Sostrate, dans lequel le libre arbitre et avec lui la responsabilité 
sont expressément niés. 

Le 4° Livre des Maccabées, dans la Bible des Septante(s1) (il manque 
dans la Bible de Luther), est lui-même en quelque façon une dissertation sur 
le libre arbitre, en tant qu’il y est prouvé que la raison (rexre crec) possède la 
force de surmonter toutes les passions et toutes les affections, ce que 
l’auteur confirme par l’exemple des martyrs juifs dans le second livre. 

La plus ancienne expression précise à moi connue de notre problème se 
trouve dans Clément d’Alexandrie(s2), qui dit (S#rom., 1, 17) : « Ni les 
éloges, n1 les honneurs, n1 les supplices ne sont fondés en justice, si l’âme 
n’a pas la libre puissance de désirer et de s’abstenir, et si le vice est 
involontaire. » Puis, après une phrase relative à une idée exprimée plus 
haut, 1l ajoute : « afin qu’autant que possible Dieu ne soit pas la cause des 


vices des hommes. » Cette conclusion hautement remarquable montre dans 
quelles intentions l’Église s’empare aussitôt du problème, et quelle solution 
elle adoptait d’avance comme conforme à ses intérêts. — Presque deux cents 
ans plus tard nous trouvons la doctrine du libre arbitre exposée avec détail 
par Némésius, dans son ouvrage De Natura hominis (chap. 35, ad finem, et 
chap. 39-41). Le libre arbitre y est identifié sans plus ample discussion avec 
l’acte volontaire, ou le choix, et, en conséquence, exposé et défendu avec 
ardeur. Malgré cela, 1l y a déjà dans ce livre un pressentiment de la véritable 
question. 

Mais le premier qui ait fait preuve d’une connaissance parfaitement 
adéquate de notre problème avec tout ce qui s’y rattache est le Père de 
l’Église saint Augustin, qui, par cette raison, quoiqu'il soit bien plutôt un 
théologien qu’un philosophe, mérite d’être pris en considération. Toutefois 
nous le voyons aussitôt plongé dans un embarras remarquable, et livré à une 
hésitation et à un doute qui le conduisent jusqu’à des inconséquences et à 
des contradictions, dans ses trois livres De libero arbitrio. I] ne veut pas, en 
effet, à l’exemple de Pélage(s3) accorder à l’homme le libre arbitre, de 
crainte que le péché originel, la nécessité de la rédemption, et la libre 
élection à la grâce ne se trouvent ainsi supprimés, et qu’en même temps 
l’homme puisse par ses propres forces devenir juste et mériter le salut. Il 
donne même à entendre (Argumentum in libros de lib. arb. ex Lib., I, c. 9, 
Retractationum desumtum) que sur ce point de doctrine (pour lequel Luther 
combattit si vivement plus tard), 1l en aurait dit encore davantage, si son 
livre n’avait pas été écrit avant l’hérésie de Pélage, contre laquelle 1l rédigea 
immédiatement son ouvrage De la nature et de la grâce. I] dit d’ailleurs (De 
lib. arb., NI, 18) : « Si l’homme, étant autrement, était bon, et qu’étant 
comme 1l est maintenant, 1l ne le soit pas, et qu’il se trouve dans 
l’impuissance de l’être, soit en ne voyant pas comment 1l devrait être, soit 
en le voyant sans le pouvoir devenir, [qui peut douter qu’un tel état ne soit 
pas une peine et un châtiment ?] » Plus loin : « On ne doit point s’étonner 
que l’ignorance l’empêche d’avoir une volonté libre pour choisir le bien, ni 
que par la résistance habituelle de la chair, dont les forces et les révoltes se 
sont en quelque façon naturellement accrues par la succession des temps, et 
des hommes sujets à la mort, 1l voie ce qu’il faudrait faire, et qu’il le veuille 
sans le pouvoir accomplir. » Et dans l’argument précité : « Si donc la 
volonté même n’est délivrée par le secours de Dieu de la servitude qui la 
fait devenir esclave du péché, et si elle n’est aidée pour vaincre les vices, 


les hommes mortels ne peuvent vivre ni avec justice n1 avec piété. » D’autre 
part cependant trois motifs le sollicitaient à défendre le libre arbitre : 

1° Son opposition envers les Manichéens, contre lesquels les trois livres 
sur le libre arbitre sont expressément dirigés, parce qu’ils niaient le libre 
arbitre et admettaient une autre source du mal moral et du mal physique. 
(Le principe du mal, Hylé). C’est à eux qu'il fait déjà allusion dans le 
dernier chapitre du livre De animae quantitate : « L’âme a reçu en don le 
libre arbitre, et ceux qui essaient de le lui contester par des raisons frivoles 
(nugatoriis) sont tout à fait aveugles. » 

2° L’illusion naturelle, dont nous avons dévoilé l’origine, et par l’effet 
de laquelle le témoignage de la conscience « Je peux faire ce que je veux » 
est considéré comme l’affirmation du libre arbitre, et le volontaire confondu 
avec le libre (V. De lib. arb., I, 2) : « Car qu’y a-t-1l de plus au pouvoir de la 
volonté que la volonté elle-même ? » 

3° La nécessité de mettre en harmonie la responsabilité morale de 
l’homme avec la justice de Dieu. En effet, la pénétration d’esprit de saint 
Augustin n’a pas laissé inaperçue une très haute question, si difficile à 
résoudre que tous les philosophes postérieurs, à ce que je sache, trois 
seulement exceptés (que nous allons pour cela même considérer tout à 
l’heure de plus près), ont préféré tourner autour d’elle sans bruit, comme si 
elle n’existait pas. Saint Augustin, au contraire, avec une noble franchise, 
l’énonce sans détour dès les premiers mots de son livre De libero arbitrio : 
« Dis-moi, Je te prie, Dieu n’est-1l pas l’auteur du mal ? » Et bientôt, d’une 
façon plus explicite dans le second chapitre : « Puisque nous croyons que 
Dieu est le principe de tous les êtres, et que néanmoins 1l n’est pas l’auteur 
du péché, notre esprit a quelque peine à comprendre comment 1l se peut 
faire que les péchés étant commis par les âmes, et ces âmes étant créées par 
Dieu, ces péchés ne lui soient pas immédiatement rapportés comme à leur 
principe. » À cela, l’interlocuteur (Evode) répond : « Vous venez de dire 
précisément ce qui m’embarrasse quand j’approfondis cette matière. » — 
Cette difficulté si sérieuse a été reprise de nouveau par Luther, et mise en 
lumière par lui avec toute la fougue de son éloquence (De servo arbitrio, p. 
144) : « Que Dieu, par sa propre liberté, doive nous imposer à nous la 
nécessité, c’est ce que la raison naturelle elle-même nous force d’avouer. — 
Si l’on accorde à Dieu la prescience et la toute-puissance, 1l suit 
naturellement, par une conséquence irréfragable, que nous ne sommes pas 
créés par nous-mêmes, que nous ne VIvons ni n’agissons en rien, si ce n’est 


par sa toute-puissance... La prescience et la toute-puissance divines sont 
dans une opposition diamétrale avec notre libre arbitre... Tous les hommes 
sont forcés d’admettre, par une conséquence inévitable, que nous n’existons 
pas par notre volonté, mais par la nécessité ; de même que nous n’agissons 
point à notre gré, en vertu d’un libre arbitre qui serait en nous, mais que 
Dieu a tout prévu et qu’il nous mène par un conseil et une vertu infaillible 
et immuable, etc. » 

Au commencement du XVII siècle, nous rencontrons Vanini(54), qui est 
tout à fait pénétré de la même opinion. Elle est le principe et l’âme de sa 
révolte continuelle contre le Théisme, bien que, par égard pour l’esprit de 
son époque, il ait dû la dissimuler avec le plus de ménagements possibles. À 
chaque occasion il y revient, et ne se lasse pas de l’exposer sous les aspects 
les plus divers. Par exemple, dans son Amphithéâtre de l'éternelle 
Providence (exercice 16), 11 dit : « Si Dieu veut le mal il le fait, car 1l est 
écrit : /l a fait tout ce qu'il a voulu. S’il ne le veut pas, comme il n’en a pas 
moins lieu, 1l faut dire de Dieu, ou qu’il est imprévoyant ou impuissant, ou 
cruel, puisqu'il ne sait ou qu’il ne peut pas réaliser sa volonté, ou qu’il 
néglige de le faire. Mais les philosophes repoussent cette doctrine sans 
difficulté, car ils disent que si Dieu ne voulait pas d’actions impies en ce 
monde, 1l lui suffirait assurément d’un seul mouvement de tête pour 
anéantir tout le mal jusqu’aux confins du monde. Qui de nous, en effet, 
pourrait résister à sa volonté ? Comment donc le mal se commet-1il malgré 
lui, quand lui-même donne aux coupables les forces nécessaires ? Et encore, 
si l’homme pèche malgré la volonté divine, Dieu sera donc inférieur à 
l’homme qui le combat et lui résiste ? De là, ils concluent que le monde est 
tel que Dieu le désire, et qu’il serait meilleur, si Dieu le voulait meilleur. » — 
Et dans l’exercice 44 : « L’instrument agit toujours d’après la direction que 
lui donne son principal agent : or, puisque notre volonté dans ses actes n’est 
qu’un instrument, et que Dieu est l’agent principal, il suit que Dieu est 
responsable des erreurs de notre volonté... Notre volonté relève entièrement 
de Dieu pour la substance ; il faut tout rapporter à Dieu, qui a fait ainsi la 
volonté, et qui la met en mouvement. » Plus loin encore : « Puisque 
l’essence et le mouvement de la volonté viennent de Dieu, il faut imputer à 
Dieu toutes les opérations de la volonté, bonnes ou mauvaises, puisqu’elle 
n’est qu’un instrument dans ses mains. » 

Mais il faut, en lisant Vanini, avoir toujours présent à l’esprit qu’il se 
sert perpétuellement d’un artifice consistant à mettre dans la bouche d’un 


contradicteur, comme un sujet d’horreur et de dégoût contre lequel :1l 
s’insurge, ses véritables opinions, et à faire parler ce contradicteur de la 
façon la plus convaincante et la plus solide ; par contre à lui présenter, 
comme réfutation, des objections frivoles et des arguments boiteux ; après 
quoi 1l fait semblant de conclure d’un air triomphant, fanguam re bene 
gesta, comptant sur la malice et la pénétration du lecteur. Par cette ruse 1l a 
même trompé la savante Sorbonne, qui, prenant toutes ses hardiesses pour 
de l’or en barres, opposa naïvement son permis d’imprimer sur des 
ouvrages athées. D'autant plus douce fut la Joie de ces docteurs, lorsque, 
trois ans plus tard, ils le virent brûler vif, après qu’on lui eut préalablement 
coupé cette langue qui avait blasphémé contre Dieu. On sait à la vérité que 
c’est là le seul argument puissant des théologiens, et depuis qu’on les en a 
privés, les choses marchent pour eux tout à fait à reculons. 

Parmi les philosophes dans le sens plus étroit du mot, Hume(s5) est, si Je 
ne me trompe, le premier qui n’ait pas essayé d’éluder la grave difficulté 
soulevée d’abord par saint Augustin ; au contraire (sans toutefois penser ni 
à saint Augustin, mn à Luther, encore moins à Vanini), il l’expose 
ouvertement dans son Essai sur la liberté et la nécessité, où 1l s’exprime 
ainsi (ad finem) : « Le dernier auteur de toutes nos volontés est le Créateur 
du monde, qui le premier imprima le mouvement à cette immense machine, 
et plaça tous les êtres dans cette position particulière d’où tout événement 
subséquent devait résulter par une nécessité inévitable. Les actions 
humaines peuvent donc ou bien ne renfermer aucune malice, comme 
procédant d’une cause si parfaite, ou si elles en renferment, elles doivent 
envelopper notre Créateur dans le blâme qu’elles méritent, puisqu’on 
reconnaît qu’1l en est la cause dermière et le véritable auteur. Car de même 
qu’un homme, qui a mis le feu à une mine, est responsable de toutes les 
conséquences de cet acte, que la traînée de poudre soit longue ou courte, — 
de même partout où se trouve une chaîne continue de modifications 
nécessaires, l’Être, fini ou infini, qui a produit la première doit être 
également regardé comme l’auteur de toutes les autres. » Il fait un essai 
pour résoudre cette difficulté, mais 1l avoue en terminant qu’il la considère 
comme insurmontable. 

Kant lui-même, indépendamment de ses prédécesseurs, se heurte à cette 
pierre d’achoppement, dans la Critique de la Raison pratique (1788), p. 180 
et suivantes de la 4° édition, et p. 232 de l’édition Rosenkranz : « Il semble 
nécessaire, aussitôt qu’on admet Dieu comme cause première universelle, 


d’accorder qu’il est la cause de l’existence de la substance même. Dès lors 
les actions de l’homme ont leur cause déterminante en quelque chose qui 
est tout à fait hors de son pouvoir, c’est-à-dire dans la causalité d’un être 
suprême distinct de lui, de qui dépendent absolument son existence, et 
toutes les déterminations de sa causalité... L’homme serait comme une 
marionnette ou comme un automate de Vaucanson(56), construit et mis en 
mouvement par le suprême ouvrier, que la conscience de lui-même en ferait 
sans doute un automate pensant ; mais 1l serait la dupe d’une illusion, en 
prenant pour la liberté la spontanéité dont il aurait conscience, car celle-c1 
ne mériterait ce nom que relativement, puisque, si les causes prochaines qui 
le mettraient en mouvement, et toute la série des causes, en remontant à 
leurs causes déterminantes, étaient inférieures, la cause dernière et suprême 
devrait être placée dans une main étrangère. » 

Il s'efforce de lever cette grave difficulté en faisant intervenir la 
distinction entre la chose en soi et le phénomène : mais 1l est si évident que 
cette distinction ne change rien au fond de la difficulté, que je suis 
convaincu qu’il ne l’a nullement considérée comme une solution sérieuse. 
Lui-même d’ailleurs en confesse l’insuffisance, p. 184, et 1l ajoute : « Mais 
je demande s1 toute autre explication que l’on a tentée ou que l’on pourra 
essayer par la suite, est plus facile et plus aisée à comprendre ? On dirait 
plutôt que les docteurs dogmatiques de la métaphysique ont cherché à 
prouver leur subtilité plus que leur sincérité, en éloignant autant que 
possible de nos yeux ce point difficile, dans l’espérance que s’ils n’en 
parlaient pas du tout, 1l se pourrait que personne n’y songeât. » 

Après avoir ainsi rapproché les témoignages de penseurs si différents, 
qui pourtant disent tous la même chose, je reviens à notre Père de l’Église. 
Les raisons par lesquelles saint Augustin espère écarter la difficulté dont 1l a 
déjà pressenti toute la gravité sont théologiques, non philosophiques, et par 
conséquent n’ont pas une valeur absolue. L’appui de ces mêmes raisons est, 
comme Je l’ai dit plus haut, le troisième motif pour lequel il cherche à 
défendre la doctrine d’un libre arbitre accordé par Dieu à l’homme. 
L'hypothèse d’une pareille liberté, s’interposant entre le Créateur et les 
péchés de sa créature, serait véritablement suffisante pour résoudre toute la 
difficulté ; à la condition toutefois que cette conception, si facile à affirmer 
en paroles et satisfaisante peut-être pour une pensée qui ne va pas beaucoup 
plus loin que les mots, pût du moins, quand on la soumet à un examen plus 
sérieux et plus profond, rester intelligible (pensable). Or comment peut-on 


se figurer qu’un être dont toute l’existence et toute l’essence sont l’ouvrage 
d’un autre puisse cependant se déterminer lui-même dès l’origine et dans le 
principe, et par conséquent être responsable de ses actes ? Le principe 
operari sequitur esse, c’est-à-dire que les actions de chaque être sont des 
conséquences nécessaires de son essence, détruit cette supposition, mais lui- 
même :1l est inébranlable. Si un homme agit perversement, c’est qu’il est 
pervers. À ce principe se rattache encore le corollaire ergo unde esse, inde 
operari, (d’où vient l’essence, de là vient aussi l’action). Que dirait-on de 
l’horloger qui s’irriterait contre sa montre parce qu’elle marche mal ? 
Quelque désir que l’on éprouve de faire de la volonté une fabula rasa, on ne 
pourra cependant pas s’empêcher d’avouer, que si, de deux hommes, l’un 
suit par hasard une façon d’agir entièrement opposée à celle de l’autre, au 
point de vue moral, cette différence, qui doit évidemment provenir de 
quelque chose, a sa raison d’être soit dans les circonstances extérieures, 
(auquel cas 1l est évident que la faute n’est pas imputable à l’homme), soit 
dans une différence originelle entre leurs volontés mêmes, et alors le mérite 
ou le démérite ne saurait leur être attribué, si tout leur être et toute leur 
substance sont l’œuvre d’autrui. Après que les grands hommes dont nous 
avons invoqué le témoignage se sont vainement efforcés de sortir de ce 
labyrinthe par quelque issue, j'avoue volontiers à mon tour que penser à la 
responsabilité morale de la volonté humaine sans admettre en principe 
l’aséité de l’homme, est une chose qui dépasse ma puissance de conception. 
C’est sans doute le sentiment de la même impossibilité qui a dicté à Spinoza 
les définitions 7 et 8 par lesquelles débute son Ethique : « Une chose est 
libre quand elle existe par la seule nécessité de sa nature et n’est déterminée 
à agir que par soi-même ; une chose est nécessaire ou plutôt contrainte 
quand elle est déterminée par une autre chose à exister et à agir suivant une 
certaine loi déterminée. » (Traduction d'Emile Saisset.) 

S1 en effet une mauvaise action provient de la nature, c’est-à-dire de la 
constitution innée de l’homme, la faute en est évidemment à l’auteur de 
cette nature. C’est pour échapper à cette conséquence qu’on a inventé le 
libre arbitre. Mais en admettant celui-ci il n’est absolument pas possible de 
concevoir d’où une mauvaise action puisse provenir ; parce qu’au fond 1l 
n’est qu’une qualité négative, et implique seulement que rien n’oblige ou 
n’empêche l’homme d’agir de telle ou telle façon. Mais alors 1l faut 
renoncer absolument à expliquer quelle est la source dernière d’où découle 
l’action, puisqu'on ne veut pas la faire dériver de la nature innée ni de la 


nature acquise de l’homme, ce qui ferait retomber la faute sur son créateur ; 
n1 des circonstances extérieures seules, car alors on pourrait l’attribuer au 
hasard, l’homme restant innocent dans les deux hypothèses, — tandis qu’on 
le rend pourtant responsable. L’image naturelle d’une volonté libre est une 
balance non chargée ; elle se tient immobile, et ne sortira jamais de son état 
d'équilibre à moins qu’on ne place quelque objet dans un de ses plateaux. 
Comme la balance est incapable de se mettre d’elle-même en mouvement, 
de même la libre volonté ne peut pas tirer de son propre fonds la moindre 
action ; et cela, en vertu du principe que rien ne se fait de rien. La balance 
doit-elle s’incliner d’un côté ? Il faut qu’un corps étranger soit placé sur un 
des plateaux, et c’est ce corps qui sera ensuite la cause du mouvement. 

Pareillement toute action humaine doit être produite par quelque force, 
qui agisse d’une façon positive, et soit quelque chose de plus que cette 
qualité toute négative de la liberté. Mais ceci ne peut s’expliquer que de 
deux manières : ou bien les motifs, c’est-à-dire les circonstances 
extérieures, produisent l’action par eux-mêmes : et alors 1l est évident que 
l’homme n’est pas responsable (1l faudrait aussi, dans cette hypothèse, que 
tous les hommes agissent exactement de même dans les mêmes 
circonstances) ; ou bien l’action provient de la réceptivité de l’homme pour 
tels ou tels motifs, c’est-à-dire du caractère inné, des tendances 
originellement existantes, qui peuvent différer d’individu à individu, et 
d’après lesquelles les motifs exercent leur action. Mais alors l’hypothèse du 
libre arbitre disparaît, parce que ces tendances représentent précisément le 
poids placé sur le plateau de la balance. La responsabilité de nos fautes 
retombe sur celui qui a mis en nous ces penchants, c’est-à-dire sur celui 
dont l’homme, avec les instincts primitifs de sa nature, est l’ouvrage. Donc 
la condition indispensable de la responsabilité morale de l’homme est son 
aséité, c’est-à-dire, qu’il soit lui-même son propre ouvrage. 

Toutes les considérations exposées précédemment sur cette épineuse 
question font concevoir quelles immenses conséquences sont attachées à la 
croyance au libre arbitre, qui creuse un abîme sans fond entre le Créateur et 
les péchés de sa créature. Aussi n’est-1l pas surprenant que les théologiens 
adhèrent si obstinément à cette doctrine, et que leurs humbles serviteurs et 
défenseurs, les professeurs de philosophie, les appuient avec tant d’ardeur 
et un si profond sentiment de leurs devoirs envers eux, que, sourds et 
aveugles en présence des dénégations les plus concluantes des grands 


penseurs, 1ls soutiennent le libre arbitre et combattent pour lui, comme pro 
aris et focis. 

Mais pour terminer enfin mon examen de l’opinion de saint Augustin, 
je dirai qu’elle peut se réduire à ceci, que l’homme n’a eu un libre arbitre 
absolu qu'avant sa chute, mais que depuis, devenu la proie du péché, il n’a 
plus à espérer son salut que de la prédestination et de la rédemption, — ce 
qui s’appelle parler en vrai Père de l’Église. 

Cependant, grâce à saint Augustin et à la dispute entre les 
Manichéens(s7) et les Pélagiens(58), la philosophie est enfin parvenue à se 
faire une idée nette et exacte de notre problème. Dès lors, les travaux de la 
scolastique lui donnèrent de jour en jour plus de précision : le sophisme de 
Buridan et le passage cité de Dante(s9) en sont des témoignages. — Mais le 
premier qui toucha au cœur même de la question est, à ce qu’il me semble, 
Thomas Hobbes, qui publia en 1656 un ouvrage spécial sur ce sujet, 
intitulé : Quaestiones de libertate et necessitate, contra Doctorem 
Branhallum : ce livre est rare aujourd’hui. Il se trouve transcrit en anglais 
dans les Œuvres morales et politiques de Th. Hobbes (1 vol. in-folio, 
Londres, 1750, p. 469, et sq). J’en extrais le passage capital que l’on va lire 
(p. 483) : 

« Rien ne tire son origine de soi-même, mais de l’action de quelque 
autre agent immédiat. Donc, lorsque pour la première fois l’appétit ou la 
volonté d’un homme se porte vers quelque chose, pour laquelle :1l 
n’éprouvait précédemment n1 appétit n1 volonté ; la cause de ce mouvement 
de la volonté n’est pas la volonté même, mais quelque autre chose qui n’est 
pas en sa puissance. Donc, puisqu'il est hors de doute que la volonté est la 
cause nécessitante des actes volontaires, et que d’après ce que je viens de 
dire la volonté est nécessairement causée par d’autres choses indépendantes 
d’elle ; 11 s’ensuit que tous les actes volontaires ont des causes nécessaires, 
et par suite sont nécessités. » 

« Je considère comme une cause suffisante celle à qui il ne manque rien 
qui soit nécessaire à la production de l'effet. Une telle cause est aussi une 
cause nécessaire : Car, s’1l était possible qu’une cause suffisante ne produisit 
pas l’effet, alors 1l lui manquerait quelque chose de ce qu’il faut pour le 
produire ; en ce cas elle ne serait donc pas suffisante. Mais s’il est 
impossible qu’une cause suffisante ne produise pas son effet, alors une 
cause suffisante est aussi une cause nécessaire. D’où il est manifeste que 
tout ce qui est produit, est produit nécessairement. Car toute chose qui est 


produite a eu une cause suffisante, sans quoi elle n’aurait pas été produite : 
et c’est pourquoi aussi les actions volontaires sont nécessitées. » 

« La définition ordinaire d’un agent libre implique une contradiction, et 
n’a pas de sens {is nonsense) ; car c’est comme si l’on disait qu’une cause 
peut être suffisante, c’est-à-dire nécessaire, et cependant que l’effet ne 
suivra pas. » 

« Tout événement, quelque contingent qu’il puisse sembler ou quelque 
volontaire qu’il puisse être, est produit nécessairement (p. 485). » 

« Tout homme est porté à rechercher ce qui lui est utile, et à fuir ce qui 
lui est nuisible, mais surtout le plus grand des maux naturels, la mort ; et 
cela par une nécessité naturelle non moins rigoureuse que celle qui entraîne 
la pierre dans sa chute. De Cive, c. 1,7. » 

Aussitôt après Hobbes nous voyons Spinoza, qui est imbu de la même 
conviction. Pour caractériser son opinion à ce sujet, quelques citations 
seront suffisantes : 

« La volonté ne peut être appelée cause libre, mais seulement cause 
nécessaire. Eth., Pars 1, propos. 32. — Car la volonté, comme toute chose, 
demande une cause qui la détermine à exister et à agir d’une manière 
donnée. Corol. IL. » 

« Quant à la quatrième objection (le sophisme de Buridan), j'ai à dire 
que J’accorde parfaitement qu’un homme, placé dans cet équilibre absolu 
qu’on suppose (c’est-à-dire qui, n’ayant d’autre appétit que la faim et la 
soif, ne perçoit que deux objets, la nourriture et la boisson, également 
éloignés de lui) ; j’accorde, dis-je, que cet homme périrait de faim et de 
soif. Zhid., Pars Il, dernière scholie. » 

« Les décisions de l’âme naissent en elle avec la même nécessité que les 
idées des choses qui existent actuellement. Et tout ce que je puis dire à ceux 
qui croient qu’ils peuvent parler, se taire, en un mot agir en vertu d’une 
libre décision de l’âme, c’est qu’ils rêvent les yeux ouverts. Zbid., Pars. II, 
propos. 2, scholie. » 

« Toute chose est déterminée nécessairement par une cause extérieure, à 
exister et à agir suivant une certaine loi. Exemple : Une pierre soumise à 
l’impulsion d’une cause extérieure en reçoit une certaine quantité de 
mouvement en vertu de laquelle elle continue de se mouvoir, même quand 
la cause motrice a cessé d’agir. Concevez maintenant que cette pierre, 
tandis qu’elle continue de se mouvoir, soit capable de penser et de savoir 
qu’elle s’efforce, autant qu’elle peut, de continuer de se mouvoir. Il est clair 


qu'ayant ainsi conscience de son effort, et n’étant nullement indifférente 
entre le repos et le mouvement, elle se croira parfaitement libre et sera 
convaincue qu'il n’y a pas d’autre cause que sa volonté propre qui la fasse 
persévérer dans le mouvement. Voilà cette liberté humaine dont tous les 
hommes sont si fiers. Au fond, elle consiste en ce qu’ils connaissent leurs 
appétits par la conscience, mais ignorent les causes extérieures qui les 
déterminent... J’ai suffisamment expliqué par là mon sentiment touchant la 
nécessité libre et la nécessité de contrainte, ainsi que la prétendue liberté 
des hommes. Lettre 62. » 

Une circonstance à noter est que Spinoza n’est arrivé à cette opinion 
que dans les dernières années de sa vie, c’est-à-dire après avoir passé la 
quarantaine (1672), tandis que plus tôt, en l’année 1665, comme il était 
Cartésien, 1l avait soutenu avec décision et vivacité la doctrine opposée, 
dans ses Cogitata metaphysica, c. 12, et avait même dit, à propos du 
sophisme de Buridan, et en contradiction directe avec la dernière scholie de 
la seconde partie, que je viens de citer : & Si nous supposons un homme à la 
place de l’âne dans une telle position d’équilibre, cet homme devra être 
considéré non comme une chose pensante, mais comme le plus vil des ânes, 
s’il meurt de faim et de soif. » — J’aurai dans la suite à enregistrer le même 
revirement d’opinion de la part de deux grands hommes, preuve nouvelle 
que ce problème, pour être bien compris, exige des efforts sérieux et une 
grande pénétration. 

Hume, dans son Essai sur la liberté et la nécessité, dont j'ai cité plus 
haut quelques lignes, s’exprime avec la conviction la plus lumineuse de la 
nécessité des volontés individuelles, les motifs étant donnés, et 1l l’expose 
de la façon la plus nette et avec cette largeur de vues qui lui est particulière. 
« Ainsi il apparaît, dit-1l, que la connexion entre les motifs et les actes 
volontaires est aussi régulière et aussi uniforme que la connexion entre les 
motifs et l’effet dans toute autre partie de la nature. » Et plus loin : « Il 
semble presque impossible, par conséquent, de s’engager dans aucune 
science n1 dans des actions d’aucune sorte, sans reconnaître expressément la 
doctrine de la nécessité, et cette liaison intime entre les motifs et les actes 
volontaires, entre le caractère et la conduite de chacun. » 

Mais aucun écrivain n’a exposé la nécessité des volontés d’une manière 
aussi complète et aussi convaincante que Priestley, dans l’ouvrage qu’il a 
exclusivement consacré à ce sujet : La doctrine de la nécessité 
philosophique. Celui que ne persuade pas ce livre, écrit dans un style clair 


et intelligible, doit avoir l’esprit véritablement paralysé par les préjugés. 
Pour en résumer les conclusions, j’ajouterai ici quelques extraits, que Je cite 
d’après la seconde édition, Birmingham, 1782 : 

Préface, p. XX. « Il n’y pas d’absurdité plus évidente pour mon 
intelligence que la notion de la liberté philosophique, (p. 26). Sans un 
miracle, ou l’intervention de quelque cause étrangère, nulle volonté n1 
action d’aucun homme n’aurait pu être autrement qu’elle n’a été, (p. 37). 
Quoiqu’une inclination ou une affection quelconque de l’esprit soit une 
force qui diffère de la pesanteur, elle m’influence et agit sur moi avec autant 
de nécessité et de certitude que cette dernière force agit sur une pierre, (p. 
43). Dire que la volonté se détermine elle-même, ne représente absolument 
aucune idée, ou plutôt implique une absurdité, à savoir qu’une 
détermination, qui est un effet, puisse se produire sans aucune espèce de 
cause. Car en dehors de toutes les choses qui tombent sous l’appellation 
commune de motifs, 1l ne reste vraiment rien du tout, qui puisse produire la 
détermination. Qu’un homme se serve de tous les mots qu’il voudra, il ne 
peut pas mieux concevoir comment nous pouvons parfois être déterminés 
par des motifs et parfois sans motifs, qu’il ne peut se figurer une balance 
que tantôt des poids forcent à s’incliner, et qui tantôt s’incline par l’effet 
d’une espèce de substance qui n’a aucune espèce de poids, et qui, par suite, 
quelle qu’elle puisse être en elle-même, n’est absolument rien par rapport à 
la balance, (p. 66). Dans la vraie langue philosophique, le motif devrait être 
appelé la cause propre de l’action. Il l’est tout autant qu'aucune autre chose 
dans la nature est la cause d’un phénomène quelconque, (p. 84). Il ne sera 
jamais en notre pouvoir de choisir entre deux résolutions, quand toutes les 
circonstances antérieures seront identiques, (p. 90). Un homme, il est vrai, 
lorsqu'il se reproche à lui-même quelque action particulière dans sa 
conduite passée, peut s’imaginer que, s’il se retrouvait dans le même cas, 1l 
agirait d’une façon différente. Mais c’est là une illusion pure ; et s’il 
s’examine lui-même strictement en tenant compte de toutes les 
circonstances, 11 peut se convaincre qu’avec la même disposition d’esprit, 
avec précisément la même vue des choses qu’il avait alors (abstraction faite 
de toute autre lumière que la réflexion peut lui avoir fournie depuis), 1l 
n’aurait pas pu agir autrement qu'il ne l’a fait, (p. 287). Bref, il n’y a ici 
possibilité de choisir qu’entre la doctrine de la nécessité ou l’absurdité la 
plus complète (absolute nonsense). » 


Or il faut remarquer qu’il en a été de Priestley exactement comme de 
Spinoza, comme encore d’un autre très grand homme dont je parlerai tout à 
l’heure. Priestley dit en effet dans la préface de la première édition, p. 
XX VII : « Toutefois, je ne me convertis pas aisément à la doctrine de la 
nécessité. Comme le docteur Hartley lui-même, je renonçai à ma liberté 
avec bien de la peine, et dans une longue correspondance, que j’entretins 
jadis sur ce sujet, j’ai soutenu avec opiniâtreté la doctrine de la liberté, sans 
céder le moindrement aux arguments que l’on m’objectait alors. » 

Le troisième grand homme qui passa par les mêmes alternatives est 
Voltaire(60). ; 11 nous l’apprend lui-même avec cette grâce et cette naïveté qui 
n’appartiennent qu’à lui. Dans son Traité de Métaphysique (chap. VID), il 
avait défendu longuement et avec vivacité la vieille doctrine du libre 
arbitre. Mais dans un ouvrage écrit plus de quarante ans après, Le 
Philosophe ignorant, 11 proclame la nécessité rigoureuse des volitions, au 
chapitre XIII, qu’il termine ainsi : « Archimède est également nécessité de 
rester dans sa chambre, quand on l”’y enferme, et quand il est si fortement 
occupé d’un problème qu’il ne reçoit pas l’idée d’en sortir : 

Ducunt volentem fata, nolentem trahunt (Sénèque). L'ignorant qui 
pense ainsi n'a pas toujours pensé de même, mais il est enfin contraint de se 
rendre. » Dans le livre suivant : Le principe d'action, 11 dit (chap. XII) : 
« Une boule qui en pousse une autre, un chien de chasse qui court 
nécessairement et volontairement après un cerf, ce cerf qui franchit un fossé 
immense avec non moins de nécessité et de volonté : tout cela n’est pas plus 
invinciblement déterminé que nous le sommes à tout ce que nous faisons. » 

N’y a-t-1l pas, dans le spectacle de cette triple conversion de trois esprits 
si supérieurs, de quoi étonner tout homme qui entreprend de combattre des 
vérités aujourd’hui solidement établies, au nom du témoignage du sens 
intime : « Et pourtant je peux faire ce que je veux ! » témoignage qui, à la 
vérité, n’a rien du tout à voir dans la question. 

Après de tels exemples, nous ne devons pas être surpris que Kant ait 
admis la nécessité des manifestations du caractère empirique sous 
l’influence des motifs, comme une chose entendue à l’avance pour lui- 
même et pour tout le monde, et ne se soit pas attardé à en donner une 
nouvelle démonstration. Ses Jdées pour une histoire universelle 
commencent par ces mots : « Quelque notion que l’on puisse se faire du 
libre arbitre au point de vue de la métaphysique, il est cependant hors de 
doute que les manifestations de cette puissance, à savoir les actions 


humaines, sont, aussi bien que tous les autres phénomènes de la nature, 
déterminées par des lois naturelles générales. » — Dans la Critique de la 
Raison pure (p. 548 de la 1" ou p. 557 de la 5° édition), 1l s'exprime ainsi : 

« Le caractère empirique devant être, comme effet, dérivé des 
phénomènes et de leur règle, donnée par l’expérience, toutes les actions de 
l’homme dans le phénomène sont donc déterminées suivant l’ordre 
physique par son caractère empirique et par d’autres causes concomitantes : 
et si nous pouvions pénétrer jusqu’au fond tous les phénomènes de son 
arbitre, 1l n’y aurait pas une seule action humaine qu’on ne pût certainement 
prédire et connaître comme nécessaire, en partant de ses conditions 
antérieures. Sous le rapport empirique, il n’y a donc aucune liberté, et ce 
n’est cependant que suivant ce caractère que nous pouvons considérer 
l’homme, lorsque nous voulons observer seulement, et que nous voulons 
scruter physiologiquement les causes déterminantes de ses actions, comme 
cela se pratique dans l’anthropologie. » Dans le même ouvrage, p. 798 de la 
1" ou p. 826 de la 5° édition, 1l dit : « La volonté peut aussi être libre, mais 
uniquement en ce qui concerne la cause intelligible de notre vouloir ; car 
pour ce qui est des phénomènes, des expressions de cette volonté, c’est-à- 
dire des actions, nous ne pouvons pas les expliquer autrement que comme le 
reste des phénomènes de la nature, c’est-à-dire d’après leurs lois 
immuables, suivant une inviolable maxime fondamentale, sans laquelle 11 
est impossible de faire aucun usage de notre raison dans l’ordre 
empirique. » 

Et ailleurs encore dans la Critique de la Raison pratique (p. 166 de la 4° 
édition, ou p. 230 de l’édition Rosenkranz) : « On peut accorder que, s’il 
nous était possible de pénétrer l’âme d’un homme, telle qu’elle se révèle par 
des actes aussi bien internes qu’externes, assez profondément pour 
connaître tous les mobiles, même les plus légers, qui peuvent la déterminer, 
et de tenir compte en même temps de toutes les occasions extérieures qui 
peuvent agir sur elle, nous pourrions calculer la conduite future de cet 
homme avec autant de certitude qu’une éclipse de lune ou de soleil. » 

Mais ici 1l rattache sa doctrine de la coexistence de la liberté et de la 
nécessité, grâce à la distinction entre le caractère intelligible et le caractère 
empirique, doctrine sur laquelle je me propose de revenir plus bas, parce 
que j'y souscris sans réserve. Kant l’a exposée deux fois, une première fois 
dans la Critique de la Raison pure (p. 531-553 de la 1" édition, ou p. 500- 
582 de la 5° édition) ; et en second lieu, avec plus de clarté encore, dans la 


Critique de la Raison pratique (p. 169-179 de la 4° édition, ou p. 224-231 
de l’édition Rosenkranz) : tout homme doit lire ces pages pensées avec une 
si éminente profondeur, s’1l veut se faire une idée précise de la conciliation 
de la liberté humaine et de la nécessité [phénoménale] des actions. 

Des productions de tous ces nobles et vénérables génies qui m'ont 
précédé, le travail présent se distingue jusqu'ici par deux points principaux. 
En premier lieu, sur l’indication de l’énoncé, j’ai soigneusement séparé 
dans mon analyse la perception intérieure de la volonté par la conscience de 
la perception externe des manifestations de celle-ci (volontés) ; puis je les ai 
examinées toutes deux chacune à part, ce qui m’a permis de signaler pour 
la première fois la source de l’illusion qui exerce une action irrésistible sur 
la plupart des hommes ; en second lieu, j’ai considéré la volonté dans ses 
rapports avec tout le reste de la nature, ce que personne n'avait fait avant 
moi ; et ce n’est qu’à l’aide des lumières que ces recherches m'ont fournies, 
que le sujet a pu être traité avec toute la solidité, toute la clarté, et toute la 
généralité méthodique dont 1l est susceptible. 

Maintenant, encore quelques mots sur un certain nombre d’auteurs qui 
ont écrit après Kant, mais que je ne compte point cependant parmi mes 
précurseurs. 

Schelling a publié une paraphrase explicative de la doctrine 
souverainement importante de Kant dont j’ai fait l’éloge plus haut, dans son 
Examen de la question du libre arbitre (p. 465-471). Cette paraphrase, par 
la vivacité de son coloris, peut servir, mieux que l’exposition solide mais un 
peu sèche de Kant, à rendre la question accessible à un grand nombre de 
lecteurs. Du reste 1l ne m’est pas permis de parler de ce travail sans avertir, 
par respect pour la vérité et pour Kant, que Schelling, en y exposant une des 
doctrines les plus importantes et les plus dignes d’admiration, je dirai même 
la plus profondément pensée de toutes les théories de Kant, ne déclare nulle 
part ouvertement que le fond au moins des idées qu’il développe appartient 
à Kant : bien plus, il s’exprime de telle sorte que la majeure partie des 
lecteurs, auxquels le contenu des ouvrages longs et difficiles du grand 
homme n’est pas exactement présent à l’esprit, doivent s’imaginer qu’ils 
ont sous les yeux les propres pensées de Schelling. Un exemple choisi entre 
beaucoup d’autres démontrera combien le résultat a été conforme à 
l’intention de l’auteur. Aujourd’hui encore un jeune professeur de 
philosophie à Halle, M. Erdmann, dit dans son livre intitulé /’Âme et le 
corps (p. 101) : « Quoique Leibniz, de même que Schelling dans sa 


dissertation sur la liberté, admette que l’âme se détermine avant le temps 
(extemporellement), etc. » Schelling est donc sur ce point à l’égard de Kant 
dans l’heureuse position d’Améric Vespuce par rapport à Colomb : la 
découverte faite par un autre se trouve signée de son nom. Il est juste de 
dire d’ailleurs que c’est là un fruit de sa sagacité et non point du hasard. Car 
11] commence ainsi son chapitre, p. 465 : « C’est à l’idéalisme que revient le 
mérite d’avoir transporté la question de la liberté sur le terrain (du choix 
extemporel), etc., » et immédiatement après suit l’exposition des idées 
kantiennes. Ainsi, au lieu de nommer ici Kant, ce qui eût été conforme à la 
loyauté, 1l dit finement l'idéalisme ; mais sous cette expression équivoque 
chacun entendra la philosophie de Fichte et la première manière fichtienne 
de Schelling, et non pas la doctrine de Kant, puisque celui-ci proteste contre 
l’appellation d’idéalisme donnée à sa philosophie, par exemple dans les 
Prolégomènes (p. 155 de l’édition Rosenkranz), et a même ajouté à sa 
seconde édition de la Critique de la Raison pure, p. 274, une « Réfutation 
de l’idéalisme ». À la page suivante, Schelling glisse très adroitement, dans 
une phrase incidente, les mots de « notion kantienne » de la liberté, 
apparemment pour fermer la bouche à ceux qui se sont déjà aperçus que 
c’est le trésor des idées de Kant que l’auteur débite fastueusement comme 
sa propre marchandise. Plus loin (p. 472), 1l dit encore, au mépris de toute 
vérité et de toute justice, que Kant ne s’est pas élevé en théorie jusqu’à ce 
nouveau point de vue, etc. ; tandis que chacun peut constater avec évidence 
en relisant, comme Jj’ai conseillé de le faire, les deux immortels passages de 
Kant, que c’est précisément ce point de vue qui appartient originellement à 
Kant tout seul, et que, sans lui, mille intelligences de la force de Messieurs 
Fichte et Schelling(61) n’auraient jamais été capables d’y atteindre. Comme 
J'avais à parler ici du travail de Schelling, je ne pouvais pas garder le 
silence sur ce point ; et je crois, en revendiquant pour Kant ce qui 
incontestablement n’appartient qu’à lui, n’avoir fait que remplir mon devoir 
envers ce grand maître de l’humanité, qui seul avec Goethe est le légitime 
objet d’orgueil de la nation allemande, et cela surtout à une époque à 
laquelle peut s’appliquer tout particulièrement le mot de Goethe : 

« Le peuple des gamins est maître de la voie. » 

Ajoutons que dans le même travail Schelling a mis tout aussi peu de 
pudeur à s’approprier les pensées et les expressions mêmes de Jacob 
Boehme, sans avertir le lecteur de la source à laquelle 1l puisait. 


En dehors de cette paraphrase des idées kantiennes, les Considérations 
sur le libre arbitre ne contiennent rien d’instructif ou qui puisse nous 
donner des lumières nouvelles sur notre problème. C’est du reste ce qu’on 
peut prévoir dès le début en lisant la définition : « La liberté est le pouvoir 
de faire le bien ou le mal. » Une telle définition peut être bonne pour le 
catéchisme : mais en philosophie elle n’a pas de sens, et par suite elle ne 
peut conduire à rien. Car le bien et le mal sont loin d’être de ces notions 
simples {notiones simplices) qui, évidentes par elles-mêmes, n’ont besoin 
d’aucun commentaire, d’aucune définition précise, d’aucun fondement 
solide et rationnel. En somme, il n’y a qu’une petite partie de cette 
dissertation qui roule sur le libre arbitre : ce qu’on y trouve surtout, c’est la 
description minutieuse d’un Dieu avec lequel Monsieur l’auteur (Verfasser) 
fait preuve d’une intime accointance, puisqu'il nous décrit même son 
origine ; 1l faut seulement regretter qu’il ne consacre pas un seul mot à nous 
apprendre par quels moyens il a formé cette liaison. Le commencement du 
livre est un tissu de sophismes, dont tout homme est capable de reconnaître 
la frivolité, pourvu qu’il ne se laisse pas éblouir par l’effronterie du ton avec 
lequel ils sont débités. 

Depuis, et par l’effet même de cette production et d’autres semblables, 
on a vu s’introduire dans la philosophie allemande, au lieu de notions 
claires et de recherches loyalement poursuivies, « l’intuition intellectuelle » 
et « la pensée absolue ». Tromper, étourdir, mystifier, recourir à tous les 
tours d’adresse pour jeter de la poudre aux yeux du lecteur, est devenu la 
méthode universelle, et partout à l’aftention qui examine les choses s’est 
substituée l'intention qui les préjuge. Par cet ensemble de manœuvres, la 
philosophie, si l’on peut encore l’appeler de ce nom, a dû nécessairement 
tomber par degrés de plus en plus bas jusqu’à ce qu’elle atteignît enfin le 
dernier degré de l’avilissement dans la personne de la créature ministérielle 
Hegel(62. Cet homme, pour anéantir de nouveau la liberté de la pensée 
conquise par Kant, osa transformer la philosophie, cette fille de la raison, 
cette mère future de la vérité, en un instrument des intrigues 
gouvernementales, de l’obscurantisme, et du jésuitisme protestant : mais 
pour dissimuler l’opprobre, et en même temps pour assurer le plus grand 
encrassement possible des intelligences, 1l jeta sur elle le voile du verbiage 
le plus creux et du galimatias le plus stupide qui ait jamais été entendu, du 
moins en dehors des maisons de fous. 


En Angleterre ou en France, la philosophie est restée dans son ensemble 
presque au même point où l’avaient laissée Locke et Condillac. Maine de 
Biran, que son éditeur, M. Cousin, appelle « le premier métaphysicien 
français de mon temps », se montre, dans ses Nouvelles considérations sur 
les rapports du physique et du moral (publiées en 1834)(63), partisan 
fanatique de la liberté d’indifférence, et 11 l’accepte comme une vérité qui 
s’entend tout à fait de soi. C’est ainsi que procèdent plusieurs des écrivains 
philosophes plus récents de l’ Allemagne : la liberté d’indifférence, déguisée 
sous le nom de « liberté morale », passe à leurs yeux pour la chose du 
monde la plus assurée, absolument comme si tous les grands hommes que 
j'ai nommés plus haut n’avaient Jamais vécu. Ils déclarent que le libre 
arbitre nous est immédiatement prouvé par la conscience, et que le 
témoignage de celle-c1 l’établit d’une façon si inébranlable, que tous les 
arguments qui le combattent ne peuvent être que des sophismes. Cette 
sereine confiance provient tout simplement de ceci, que ces braves gens ne 
savent même pas ce qu'est et ce que signifie le libre arbitre ; dans leur 
naïveté, 1ls n’entendent par ce mot que la souveraineté de la volonté sur les 
membres du corps, souveraineté que jamais un homme raisonnable n’a 
révoquée en doute, et dont la fameuse affirmation « Je peux faire ce que Je 
veux » est une expression précise. Ils s’imaginent de très bonne foi que 
c’est là ce qui constitue le libre arbitre, et sont tout fiers de le voir ainsi au- 
dessus de toute controverse. Voilà l’état de naïveté et d’ignorance auquel, 
après un passé si glorieux, la philosophie hégélienne a ramené la pensée en 
Allemagne ! À la vérité on pourrait crier à des gens de cette espèce : 


«N'’êtes-vous pas comme les femmes, qui toujours, 
«En reviennent à leur premier mot, 
«Après qu’on leur a parlé raison pendant des heures ? » 


Toutefois 1l faut dire que les motifs théologiques signalés plus haut 
peuvent exercer une secrète influence sur un bon nombre d’entre eux. 

À leur suite, écoutons avec quelle avidité les écrivains qui s’occupent de 
médecine, de zoologie, d’histoire, de belles lettres, saisissent aujourd’hui 
les moindres occasions de prôner la « liberté de l’homme », la « liberté 
morale » ! Cela leur suffit pour se croire quelque chose. À la vérité, ils ne se 
laissent pas amener à donner des explications sur ces mots : mais si l’on 
pouvait sonder le fond de leurs idées, on trouverait que par leur liberté 
morale ils entendent, ou bien je ne sais quoi dénué de tous sens, ou bien 
notre bonne vieille liberté d’indifférence, sous quelque sublime 


phraséologie qu’ils puissent la déguiser, c’est-à-dire une notion de 
l’absurdité de laquelle on ne réussira peut-être jamais à convaincre le 
vulgaire, mais que du moins des savants devraient se garder d’affirmer avec 
tant de naïveté ! Aussi y a-t-1l parmi eux quelques peureux, qui sont bien 
amusants : n’osant plus parler du libre arbitre, ils évitent ce mot et disent 
prétentieusement « la liberté de l’esprit » — et 1ls espèrent s’esquiver ainsi. 
Je vois le lecteur me demander d’un air intrigué : « Et qu’entendent-ils par 
là ? » Je suis heureusement en état de le lui dire : Rien, absolument rien : — 
si les mots en allemand signifient quelque chose, ce n’est là qu’une 
expression vague, à proprement parler privée de sens, sous le couvert de 
laquelle leur platitude et leur lâcheté s’efforcent de se dissimuler. Le mot 
« esprit », expression à la vérité tropologique, désigne pour tout le monde 
l’ensemble des facultés intellectuelles, par opposition à la volonté. Or ces 
facultés ne doivent nullement être libres dans leur exercice, mais se 
conformer toujours aux lois de la logique et de plus rester subordonnées à 
l’objet particulier qu’elles conçoivent et en harmonie avec lui, de sorte que 
leur conception soit pure, c’est-à-dire objective, et qu’il n’y ait jamais lieu 
de dire : Sfat pro ratione voluntas. En somme, cet « esprit » qui aujourd’hui 
s’étale partout dans la littérature allemande, est un compagnon des plus 
suspects auquel il faut toujours demander son passeport quand on le 
rencontre. Son métier le plus habituel est de servir de masque à la pauvreté 
intellectuelle associée à la lâcheté. D'ailleurs le mot esprit (Geist) est, 
comme on sait, parent du mot gaz, qui lui-même, dérivé de l’arabe et 
introduit dans nos vocabulaires par l’alchimie, signifie vapeur ou air, de 
même que spiritus, (TEXTE GREC), animus, est parent d’(TExTE GREC), Vent. 

Tel est, dans le monde philosophique et dans le monde savant, l’état 
actuel des intelligences au sujet du problème qui nous occupe, après tout ce 
qu'ont enseigné sur ce point tant de grands esprits dont nous venons de 
rappeler les noms ; ce qui permet de constater un fois de plus que non 
seulement la nature, à toutes les époques, n’a produit qu’un nombre très 
restreint de véritables penseurs, mais que ces penseurs eux-mêmes n’ont 
vécu que pour un très petit nombre de leurs semblables. C’est pour cette 
raison que la folie et l’erreur régnent continuellement sur le monde. 

Dans une question de morale, le témoignage des grands poèêtes est aussi 
d’un certain poids. Leurs opinions ne se sont pas formées à la suite d’une 
étude systématique ; mais la nature humaine est ouverte à leurs pénétrants 
regards, et leurs yeux atteignent immédiatement à la vérité. — Dans 


Shakespeare (Measure for Measure, acte IL, sc. IT), Isabella demande au 
tyran Angelo la grâce de son frère condamné à mort : 


ANGELO. Je ne veux pas lui pardonner. 
ISABELLA. Mais le pourriez-vous, si vous le vouliez ? 
ANGELO. Songez que ce que je ne veux pas faire, je ne peux pas le faire. 


Dans la Twelfih Night, acte I, on lit : 


Destin, montre ta force : nous ne disposons pas de nous-mêmes, 
Ce qui est décrété doit être ; et je m’abandonne à l’événement 


Walter Scott(64) aussi, ce grand connaisseur et ce grand peintre du cœur 
humain et de ses impulsions les plus secrètes, a mis en lumière cette 
profonde vérité, dans La source de saint Ronan, vol. 3, chap. VI. Il nous 
représente une pécheresse qui meurt dans le repentir, et qui essaie sur son lit 
de mort de soulager par des aveux sa conscience troublée : il lui prête entre 
autres les paroles suivantes : « Allez, et abandonnez-moi à mon destin. Je 
suis la plus détestable créature qui ait jamais vécu : détestable à moi-même, 
ce qui est le pire : car même dans ma pénitence 1l y a un secret murmure qui 
me dit que si je me trouvais de nouveau dans des mêmes circonstances 
qu’autrefois, je referais toutes les misérables actions que j’ai commises, et 
bien plus encore. Oh ! que Dieu me vienne en aide, pour écraser cette 
criminelle pensée ! » 

Comme complément à cette poétique exposition, je citerai le fait 
suivant, qui lui est pour ainsi dire parallèle, et fournit en même temps une 
preuve très convaincante à l’appui de la doctrine de l’invariabilité des 
caractères. Il a passé en 1845 du journal français /a Presse dans le Times du 
2 juillet 1845, d’où je le traduis. Il a été publié sous ce titre : « Une 
exécution militaire à Oran ». « Le 24 mars un Espagnol du nom d’Aguilera, 
alias Gomez, avait été condamné à mort. Le jour avant l’exécution, 1l dit, 
dans une conversation avec son geôlier : “Je ne suis pas aussi coupable 
qu’on l’a prétendu : on m’accuse d’avoir commis trente meurtres, tandis 
que je n’en ai commis que vingt-six. Dès mon enfance j’eus la soif du 
sang : quand j'avais sept ans et demi, je poignardai un enfant. J’ai assassiné 
une femme enceinte, et plus tard un officier espagnol, en suite de quoi je me 
vis forcé de m’enfuir d’Espagne. Je me suis réfugié en France, où J'ai 
commis deux crimes avant d’entrer dans la légion étrangère. De tous mes 
crimes, celui que Je regrette le plus est le suivant : en 1841 je fis prisonnier, 
à la tête de ma compagnie, un commissaire-général, escorté d’un sergent, 


d’un caporal et de sept hommes : je les fis tous décapiter. La mort de ces 
gens pèse sur moi : Je les vois dans mes rêves, et demain Je les verrai dans 
les soldats envoyés pour me fusiller. Et néanmoins, si je recouvrais ma 
liberté, j'en assassinerais d’autres encore.” » 

Le passage suivant, tiré de l’/phigénie de Goethe, peut encore être 
rappelé avec avantage ici1 : 


ARGAS. Car tu n’as pas fait cas de mon fidèle conseil. 
IPHIGÉNIE. Ce que j’ai pu faire, je l’ai fait volontiers. 
ARGAS. Il est temps encore de changer d’avis. 
IPHIGÉNIE. Cela n’est plus en notre pouvoir(65). 


Terminons en citant un passage célèbre du Wallenstein de Schiller, où 
notre vérité fondamentale se trouve également exprimée avec éclat : 


«Les actions et les pensées humaines, sachez-le, 

Ne sont pas semblables aux vagues de la mer emportées par un mouvement aveugle. 
L'intérieur de l’homme, image abrégée du monde extérieur, est 

La source profonde d’où elles jaillissent éternellement. 

Elles se produisent nécessairement, comme le fruit de l’arbre, 

Et les jeux du hasard ne sauraient les changer. 

Quand j’ai étudié les parties les plus intimes de l’homme 

Je connais aussi et ses volontés et ses actions(66). » 


CHAPITRE V 
CONCLUSION 


C’est avec plaisir que dans le chapitre précédent j’ai rappelé au souvenir 
du lecteur le nom de tous ceux qui en poësie comme en philosophie ont 
glorieusement soutenu la vérité pour laquelle je combats. Toutefois ce ne 
sont pas les autorités, mais les arguments, qui sont les armes propres des 
philosophes : aussi me suis-je servi exclusivement de ceux-c1 pour établir et 
défendre mon opinion, à laquelle j’espère pourtant avoir donné un tel degré 
d’évidence, que je me crois pleinement justifié à tirer la conclusion à non 
posse ad non esse, dont j’ai parlé en commençant. Tout d’abord, après avoir 
examiné les données fournies par le témoignage de la conscience, J’ai 
répondu négativement à la question de l’Académie royale : maintenant, 
cette même réponse, fondée sur un examen direct et immédiat du sens 
intime, c’est-à-dire a priori, se trouve confirmée médiatement et a 
posteriori : car il est évident que lorsqu'une chose n’existe point, on ne 
saurait trouver dans la conscience les données nécessaires pour en 
démontrer la réalité. 

Quand même la vérité que j’ai démontrée dans ce travail appartiendrait 
à la classe de celles qui peuvent échapper à l’intelligence prévenue d’une 
multitude aux vues bornées, et même paraître choquantes aux faibles et aux 
ignorants, une telle considération ne devait toutefois pas me retenir de 


l’exposer sans détour et sans réticences ; car Je ne m’adresse pas en ce 
moment au peuple, mais à une Académie éclairée, qui n’a pas mis au 
CONCOUrS une question aussi opportune en vue d’enraciner plus 
profondément les préjugés, mais en l’honneur de la vérité. — En outre, tant 
qu'il s’agit encore d’établir et de consolider une idée juste, celui qui 
poursuit loyalement la vérité doit toujours considérer uniquement les 
arguments qui la confirment, et non les conséquences qu’elle peut entraîner, 
ce qu'il sera toujours temps de faire quand cette idée sera solidement 
établie. Peser uniquement les raisons, sans se préoccuper des conséquences, 
et ne pas se demander tout d’abord si une vérité nouvellement reconnue 
s’accorde ou non avec le système de nos autres convictions, — telle est la 
méthode que Kant a déjà recommandée, et je ne saurais m'empêcher de 
répéter 1c1 ses propres paroles(67) : 

« Cela confirme cette maxime déjà reconnue et vantée par d’autres, que 
dans toute recherche scientifique 1l faut poursuivre tranquillement son 
chemin avec toute la fidélité et toute la sincérité possibles, sans s’occuper 
des obstacles qu’on pourrait rencontrer ailleurs, et ne songer qu’à une 
chose, c’est-à-dire à l’exécuter pour elle-même, en tant que faire se peut, 
d’une façon exacte. Une longue expérience m’a convaincu que ce qui, au 
milieu d’une recherche, m'avait parfois paru douteux, comparé à d’autres 
doctrines étrangères, quand je négligeais cette considération et ne 
m'occupais plus que de ma recherche, jusqu’à ce qu’elle fût achevée, 
finissait par s’accorder parfaitement et d’une manière inattendue avec ce 
que J'avais trouvé naturellement, sans avoir égard à ces doctrines, sans 
partialité et sans amour pour elles. Les écrivains s’épargneraient bien des 
erreurs, bien des peines perdues (puisqu'elles ont pour objet des fantômes), 
s’1ls pouvaient se résoudre à mettre plus de sincérité dans leurs travaux. » 

Ajoutons à cela que nos connaissances métaphysiques sont encore bien 
loin d’être assez certaines pour que nous ayons le droit de rejeter aucune 
vérité solidement démontrée, par cela seul que ses conséquences semblent 
en contradiction avec elles. Bien plus, toute vérité prouvée et établie est une 
conquête sur le domaine de l’inconnu dans le grand problème du savoir en 
général, et un ferme point d’appui où l’on pourra appliquer les leviers 
destinés à remuer d’autres fardeaux ; c’est aussi un point fixe d’où l’on peut 
s’élancer d’un seul bond, dans les occasions favorables, pour considérer 
l’ensemble des choses d’un point de vue plus élevé. Car l’enchaînement des 
vérités est si étroit dans chaque partie de la science, que celui qui a pris 


possession pleine et entière d’une quelconque d’entre elles peut 
légitimement espérer qu’elle sera le point de départ d’où il s’avancera vers 
la conquête du tout. De même que pour la solution d’une question difficile 
d’algèbre une seule grandeur donnée positivement est d’une importance 
inappréciable, parce qu’elle rend possible cette solution ; ainsi, dans le plus 
difficile de tous les problèmes humains, à savoir la métaphysique, la 
connaissance assurée, démontrée a priori et a posteriori, de la rigoureuse 
nécessité avec laquelle les actes humains résultent du caractère et des motifs 
comme un produit de ses facteurs, est un datum également sans prix, une 
vérité à la seule lumière de laquelle on peut découvrir la solution du 
problème tout entier. Aussi toute théorie qui ne peut pas s’appuyer sur une 
démonstration solide et scientifique doit s’effacer devant une vérité aussi 
bien fondée, partout où elle se trouve en opposition avec elle, bien loin que 
le contraire ait lieu : et sous aucun prétexte la vérité ne doit se laisser 
entraîner à des accommodements et à des concessions, pour se mettre en 
harmonie avec des prétentions énoncées au hasard, et peut-être erronées. 
Qu’on me permette encore une observation générale. Un regard jeté en 
arrière sur le résultat acquis nous donne l’occasion de remarquer que pour 
la solution des deux problèmes qui ont été désignés déjà dans le chapitre 
précédent comme les plus profonds de la philosophie moderne, et dont les 
anciens par contre n’avaient qu’une connaissance vague, — Je veux dire le 
problème du libre arbitre et celui du rapport de l’idéal et du réel, — la raison 
saine, mais (philosophiquement) inculte, n’est pas seulement incompétente, 
mais a même une tendance naturelle et décidée à l’erreur, et que, pour l’en 
garantir, l’intervention d’une philosophie déjà fort avancée est nécessaire. Il 
est en effet tout à fait naturel au sens commun d’accorder beaucoup trop à 
l’objet dans l’ensemble de la connaissance, et c’est pourquoi 1l a fallu un 
Locke et un Kant pour montrer quelle grande part doit y être attribuée au 
sujet. Pour ce qui concerne la volonté, le sens commun obéit à un penchant 
contraire : 1l accorde bien trop peu à l’objet et beaucoup trop au sujet, en 
faisant découler la volonté tout entière du sujet, sans tenir un compte 
suffisant du facteur objectif, à savoir le motif, qui, à proprement parler, 
détermine l'essence individuelle des actions, tandis que c’est seulement leur 
caractère général et universel, c’est-à-dire leur caractère moral fondamental, 
qui dérive du sujet. Une interprétation aussi inexacte de la vérité, naturelle à 
l’intelligence dans le domaine des recherches spéculatives, ne doit toutefois 


pas nous surprendre : car l’intelligence est originellement destinée à 
poursuivre des buts pratiques, et aucunement des recherches spéculatives. 

Si maintenant, à la suite de l’exposition précédente, nous avons 
clairement fait reconnaître au lecteur que l’hypothèse du libre arbitre doit 
être absolument écartée, et que toutes les actions des hommes sont soumises 
à la nécessité la plus inflexible, nous l’avons par là même conduit au point 
où 1l peut concevoir la véritable liberté morale, qui appartient à un ordre 
d’idées supérieur. 

Il existe, en effet, une autre vérité de fait attestée par la conscience, que 
J'ai complètement laissée de côté jusqu'ici pour ne pas interrompre le cours 
de notre étude. Cette vérité consiste dans le sentiment parfaitement clair et 
sûr de notre responsabilité morale, de l’imputabilité de nos actes à nous- 
mêmes, sentiment qui repose sur cette conviction inébranlable, que nous 
sommes nous-mêmes les auteurs de nos actions. Grâce à cette conviction 
intime, il ne vient à l’esprit de personne, pas même de celui qui est 
pleinement persuadé de la nécessité de l’enchaînement causal de nos actes, 
d’alléguer cette nécessité pour se disculper de quelque écart, et de rejeter sa 
propre faute de lui-même sur les motifs, bien qu’il soit établi que par leur 
entrée en Jeu l’action dût se produire d’une façon inévitable. Car :1l 
reconnaît très bien que cette nécessité est soumise à une condition 
subjective et qu’objectivement, c’est-à-dire dans les circonstances présentes, 
par suite sous l’influence des mêmes motifs qui l’ont déterminée, une action 
toute différente, voire même directement opposée à celle qu’il a faite, était 
parfaitement possible, et aurait pu être accomplie, pourvu toutefois qu'il eût 
été un autre : c’est de cela seulement qu’il s’en est fallu. Pour lui-même, 
parce qu'il est fel et non fel, parce qu’il a tel caractère et non tel autre, une 
action différente n’était à la vérité pas possible ; mais en elle-même et par 
suite objectivement, elle était réalisable. Sa responsabilité, que la 
conscience lui atteste, ne se rapporte donc à l’acte même que médiatement 
et en apparence : au fond, c’est sur son caractère qu’elle retombe ; c’est de 
son caractère qu’il se sent responsable. Et c’est aussi de celui-là seul que les 
autres hommes le rendent responsable, car les jugements qu’ils portent sur 
sa conduite rejaillissent aussitôt des actes sur la nature morale de leur 
auteur. Ne dit-on pas, en présence d’une action blâmable : « Voilà un 
méchant homme, un scélérat », ou bien : « C’est un coquin ! » — ou bien : 
« Quelle âme mesquine, hypocrite, et vile ! » — C’est sous cette forme que 
s’énoncent nos appréciations, et c’est sur le caractère même que portent 


tous nos reproches. L’action, avec le motif qui l’a provoquée, n’est 
considérée que comme un témoignage du caractère de son auteur ; elle est 
d’ailleurs le symptôme le plus sûr de sa moralité, et montre pour toujours et 
d’une façon incontestable quelle est la nature de son caractère. C’est donc 
avec une grande pénétration qu’Aristote a dit : « Nous louons ceux qui ont 
déjà fait leurs preuves. Les actes, en effet, sont le signe de la disposition 
intérieure, à tel point que nous louerions même celui qui n’a pas encore agi 
si nous avons confiance qu'il est disposé à le faire (Rhétorigue, 1, 9). » Ce 
n’est pas sur une action passagère, mais sur les qualités durables de son 
auteur, c’est-à-dire sur le caractère dont elle émane, que portent la haine, 
l’aversion et le mépris. Aussi, dans toutes les langues, les épithètes 
marquant la perversion morale, les termes d’injure qui la flétrissent, sont 
bien plus souvent des attributs applicables à l’homme qu’aux actions 
mêmes dont il se rend coupable. On les applique à son caractère (car c’est à 
lui qu’incombe véritablement la faute), lorsque ses manifestations 
extérieures, c’est-à-dire ses actes, ont révélé sa nature particulière et permis 
de l’apprécier. 

Là où est la faute doit être également la responsabilité : et puisque le 
sentiment de cette responsabilité est l’unique donnée qui nous fasse induire 
l’existence de la liberté morale, la liberté elle-même doit résider là où la 
responsabilité réside, à savoir : dans le caractère de l’homme. Cette 
conclusion est d’autant plus nécessaire que nous sommes persuadés que la 
liberté ne saurait se trouver dans les actions individuelles, qui s’enchaînent 
d’après un rigoureux déterminisme une fois que le caractère est donné. Or 
le caractère, comme 1l a été montré dans le troisième chapitre, est inné et 
invariable. 

Nous allons maintenant considérer d’un peu plus près la liberté 
entendue dans ce dernier sens, le seul pour lequel des données positives 
existent, afin qu'après avoir refusé d’admettre la liberté comme un fait de 
conscience et en avoir déterminé le véritable siège, nous nous efforcions 
autant que possible de nous en faire une idée nette au point de vue 
philosophique. 

Dans le troisième chapitre, on a vu que chaque action humaine est le 
produit de deux facteurs : le caractère individuel et le motif. Cela ne signifie 
aucunement qu’elle soit une espèce de moyen terme, de compromis entre le 
motif et le caractère ; au contraire elle satisfait pleinement à chacun d’eux, 
en s’appuyant, dans toute sa possibilité, sur les deux à la fois ; car 1l faut et 


que la cause active puisse agir sur ce caractère, et que ce caractère soit 
déterminable par une telle cause. Le caractère est l’essence empiriquement 
reconnue, constante et immuable, d’une volonté individuelle. Or, comme ce 
caractère est pour toute action un facteur aussi nécessaire que le motif, on 
comprend par là le sentiment qui nous atteste que tous nos actes émanent de 
nous-mêmes, et cette affirmation « Je veux », qui accompagne toutes nos 
actions, en vertu de laquelle chacun doit les reconnaître comme siennes, et 
en accepter la responsabilité morale. Nous retrouvons ici ce « je veux, et ne 
veux Jamais que ce que je veux » que nous rencontrions plus haut dans 
l’examen du témoignage de la conscience, et qui égare le sens commun 
jusqu’à lui faire soutenir obstinément l’existence d’une liberté absolue du 
faire ou du ne pas faire, d’un liberum arbitrium indifferentiæ. Ce sentiment 
n’est rien de plus que la conscience du second facteur de l’acte, qui en lui- 
même serait tout à fait insuffisant pour le produire et qui, par contre, le 
motif intervenant, est également incapable de faire obstacle à sa production. 
Mais ce n’est qu’après avoir été amené ainsi à des manifestations actives, 
qu’il donne à connaître sa véritable nature à l’entendement, lequel, dirigé 
vers le dehors plutôt que vers le dedans, n’apprend à connaître l’essence de 
la volonté qui se trouve associée à lui dans une même personne, que par 
l’observation empirique de ses manifestations. C’est, à proprement parler, 
cette connaissance de plus en plus immédiate et intime avec nous-mêmes 
qui constitue la conscience morale, laquelle, par cette raison, ne fait 
entendre sa voix directement qu'après l’action. Avant l’action, elle 
intervient tout au plus indirectement, en nous obligeant, au moment de la 
délibération, à tenir compte de son entrée en jeu prochaine, que nous nous 
figurons grâce à nos réflexions et à nos retours sur les cas analogues, au 
sujet desquels elle s’est déjà prononcée. 

Il convient à présent de rappeler au lecteur l’explication proposée par 
Kant et déjà mentionnée au chapitre précédent, sur le rapport entre le 
caractère intelligible et le caractère empirique, grâce à laquelle se concilient 
la liberté et la nécessité. Cette théorie appartient à ce que ce grand homme, 
et je dirai même à ce que toute l’humanité a jamais produit de plus beau et 
de plus profond. Il me suffit d’y renvoyer, car ce serait m'’étendre 
inutilement que de la reprendre ici. Par elle seule on peut concevoir, dans la 
mesure des forces humaines, comment la nécessité rigoureuse de nos actes 
est néanmoins compatible avec cette liberté morale dont le sentiment de 
notre responsabilité est un irrécusable témoignage ; par elle encore, nous 


sommes les véritables auteurs de nos actions, et celles-ci nous sont 
moralement imputables. 

La distinction entre le caractère empirique et le caractère intelligible, 
telle que Kant l’a exposée, relève du même esprit que sa philosophie tout 
entière, dont le trait dominant est la distinction entre le phénomène et la 
chose en soi. Et de même que pour Kant la réalité empirique du monde 
sensible subsiste concurremment avec son idéalité transcendantale, ainsi la 
rigoureuse nécessitation (empirique) de nos actes s’accorde avec notre 
liberté transcendantale. Car le caractère empirique, en tant qu’objet de 
l’expérience, est, comme l’homme tout entier, un simple phénomène, 
soumis par suite aux formes de tout phénomène — le temps, l’espace et la 
causalité — et régi par leurs lois. Par contre, la condition et la base du 
caractère phénoménal que l’expérience nous révèle, indépendante, en tant 
que chose en soi, de ces formes, et soustraite par suite à tout changement 
dans le temps, demeurant constante et immuable, s’appelle le caractère 
intelligible, c’est-à-dire la volonté de l’homme en tant que chose en soi. 
Ainsi considérée, elle a sans doute la liberté absolue pour privilège, c’est-à- 
dire qu’elle est indépendante de la loi de causalité (en tant que celle-ci est 
simplement la forme des phénomènes) ; mais cette liberté est 
transcendantale, c’est-à-dire qu’elle est invisible dans le monde de 
l’expérience. Elle n’existe qu’autant que nous faisons abstraction de 
l’apparence phénoménale et de toutes ses formes, pour nous élever jusqu’à 
cette réalité mystérieuse, qui, placée hors du temps, peut être pensée comme 
l’essence intérieure de l’homme en soi. Grâce à cette liberté, toutes les 
actions de l’homme sont véritablement son propre ouvrage, malgré la 
nécessité avec laquelle elles découlent du caractère empirique, lorsque 
celui-ci subit l’action des motifs ; parce que ce caractère empirique est 
simplement l’apparence phénoménale du caractère intelligible, soumis par 
notre entendement aux formes de l’espace, du temps et de la causalité, 
c’est-à-dire la manière et l’aspect sous lesquels se présente à notre 
entendement l’essence propre de notre moi en soi. Il suit de là sans doute 
que la volonté est libre, mais seulement en elle-même et en dehors du 
monde des phénomènes. Dans ce monde-ci, au contraire, elle se présente 
déjà avec un caractère général entièrement fixé d’avance, auquel toutes les 
actions doivent être conformes ; par suite, lorsqu'elles sont déterminées 
avec plus de précision encore par l’entrée en jeu des motifs, elles doivent 


nécessairement se produire de telle ou telle façon, à l’exclusion de toute 
autre. 

Ces considérations nous conduisent, comme :il est facile de le voir, à 
chercher l’œuvre de la liberté humaine, non plus, ainsi que le fait le sens 
commun du vulgaire, dans nos actions individuelles, mais dans la nature 
tout entière (existentia et essentia) de l’homme, qui doit être considérée 
comme un acte libre, se manifestant seulement, — pour un entendement 
soumis aux formes du temps, de l’espace, et de la causalité, — sous 
l’apparence d’une multiplicité et d’une variété d’actions, lesquelles 
cependant, précisément à cause de l’unité primitive de la chose en soi 
qu’elles manifestent, doivent toutes être revêtues du même caractère, et 
paraître rigoureusement nécessitées par les différents motifs qui à chaque 
fois les provoquent et les déterminent individuellement. C’est pourquoi 
dans le monde de l’expérience, la maxime Operari seqguitur Esse (les 
actions sont conformes à l’essence) est une vérité qui ne souffre pas 
d’exceptions. Chaque chose agit conformément à sa nature et c’est par ses 
manifestations actives, sous la sollicitation des motifs, que sa nature nous 
est révélée. De même, tout homme agit conformément à ce qu’il est, et 
l’action conforme à sa nature est déterminée dans chaque cas particulier par 
l’influence nécessitante des motifs. La liberté, qui par suite ne peut pas 
exister dans l’Operari (l'Action), doit résider dans l’Esse (l’Être). C’est une 
erreur fondamentale, un hystéron protéron de tous les temps, d’attribuer la 
nécessité à l’Étre et la liberté à l'Action : c’est le contraire qui est le vrai ; 
dans l’Etre seul réside la liberté, mais de /’Esse et des motifs l’Operari 
résulte nécessairement, et c'est par ce que nous faisons que nous 
reconnaissons nous-mêmes ce que nous sommes. C’est sur cette vérité, et 
non sur une prétendue liberté d’indifférence, que reposent la conscience de 
la responsabilité et la tendance morale de la vie. Tout dépend de ce qu’est 
un homme ; ce qu’il fait en découle naturellement, comme un corollaire 
d’un principe. Le sentiment intime de notre pouvoir personnel et de notre 
causalité qui accompagne incontestablement tous nos actes, malgré leur 
dépendance à l’égard des motifs, et en vertu duquel nos actions sont dites 
nôtres, — ne nous abuse donc pas : mais la portée véritable de cette 
conviction dépasse la sphère des actes et remonte, si l’on peut dire, plus 
haut, puisqu'elle s’étend à notre nature et à notre essence mêmes, d’où 
découlent nécessairement tous nos actes sous l’influence des motifs. Dans 
ce sens, on peut comparer ce sentiment de notre autonomie et de notre 


causalité personnelles, comme aussi celui de la responsabilité qui 
accompagne nos actions, à une aiguille qui, montrant un objet placé au loin, 
semblerait, aux yeux du vulgaire, indiquer un objet plus rapproché d’elle et 
situé dans la même direction. 

En résumé, l’homme ne fait jamais que ce qu’il veut, et pourtant, 1l agit 
toujours nécessairement. La raison en est qu’il esf déjà ce qu'il veut : car de 
ce qu’il est découle naturellement tout ce qu’il fait. Si l’on considère ses 
actions objectivement, c’est-à-dire par le dehors, on reconnaît avec évidence 
que, comme celles de tous les êtres de la nature, elles sont soumises à la loi 
de la causalité dans toute sa rigueur ; subjectivement, par contre, chacun 
sent qu’il ne fait jamais que ce qu'il veut. Mais cela prouve seulement que 
ses actions sont l’expression pure de son essence individuelle. C’est ce que 
sentirait pareillement toute créature, même la plus infime, si elle devenait 
capable de sentir. 

La liberté n’est donc pas supprimée par ma solution du problème, mais 
simplement déplacée et reculée plus haut, à savoir en dehors du domaine 
des actions individuelles, où l’on peut démontrer qu’elle n’existe pas, 
jusque dans une sphère plus élevée, mais moins facilement accessible à 
notre intelligence — c’est-à-dire qu’elle est transcendantale. Et telle est aussi 
la signification que je voudrais voir attribuer à cette parole de 
Malebranche(68) : « La liberté est un mystère », devise sous laquelle la 
présente dissertation a essayé de résoudre la question proposée par 
l’Académie royale. 


NOTES 


1 1. Au mois d’avril 1837, Schopenhauer lut dans un journal que la Société Royale de Norvège avait 
mis en concours la question suivante : « Le libre arbitre peut-il être démontré par le témoignage 
de la conscience de soi ? ». Le philosophe se porta candidat et obtint le prix. L’ouvrage parut en 
1841. 

2 Essai sur le libre arbitre. 

3 Essai sur le libre arbitre. 

4 Essai sur le libre arbitre. 

5 Essai sur le libre arbitre. 

6 Essai sur le libre arbitre. 

7 Essai sur le libre arbitre. 

8 Essai sur le libre arbitre. 

9 Essai sur le libre arbitre. 

10 Essai sur le libre arbitre. 

11 Essai sur le libre arbitre. 

12 Parerga (Ethique, Droit et Politique). 

13 Essai sur le libre arbitre. 

14 Essai sur le libre arbitre. 

15 Essai sur le libre arbitre. 

16 Essai sur le libre arbitre. 

17 Le Monde comme volonté et comme représentation. 

18 Essai sur le libre arbitre. 

19 Essai sur le libre arbitre. 

20 Essai sur le libre arbitre. 

21 Ethique à Eudème, \, 7. 

22 Schopenhauer revient longuement sur cette analyse dans La Quadruple Racine du principe de 
raison suffisante. 

23 Cf. La Quadruple Racine du principe de raison suffisante. 

24 Cf. La critique de Kant par Schopenhauer dans Le Monde comme volonté et comme 
représentation. 

25 « Il se trouve déjà mentionné dans Cicéron, sous le nom de factus interior (Acad. Quæst., IV, 7). 
Plus explicitement encore dans saint Augustin (De Lib. Arb., IL, 3 et sq.), puis dans Descartes 
(Princ. Phil., IV, 190) ; il est décrit avec tous les développements désirables par Locke. » (Note 
de Schopenhauer) 

26 On trouvera le développement de cette théorie dans la Dissertation sur le Principe de Raison 
suffisante, (Note de Schopenhauer) 

27 Pour Schopenhauer la causalité est conçue indûment comme principe de raison suffisante. (Cf. La 
Quadruple Racine du principe de raison suffisante). 

28 Schopenhauer revient très longuement sur cette analyse dans De la volonté dans la nature. 

29 Schopenhauer possédait de solides connaissances en botanique. 

30 “On comprend que c’est de moi qu’il s’agit en ce passage, mais je ne pouvais m’exprimer à la 
première personne, l’incognito étant de rigueur.” (Note de Schopenhauer) 

31 Le Monde comme volonté et comme représentation. 

32 Etat des corps en combustion. 

33 Ce que l’homme appelle liberté d’agir ne diffère des « actions » des règnes végétal, minéral et 
animal que par l’aptitude qu’il a à prendre conscience de ses propres motivations. 

34 Cf. L'acte gratuit dans Les Caves du Vatican d'André Gide. Le besoin d’échapper à toute 
motivation pour prouver sa liberté, devient lui-même une motivation. 

35 Cf. De la volonté dans la nature. 


36 La stœchiométrie est une partie de la chimie qui recherche les proportions dans lesquelles les 
corps se combinent entre eux. 

37 Tyran de Gela et de Syracuse (478 av. J.-C.) ; vainqueur des Carthaginois à Himère. 

38 Schopenhauer revient sur ces réflexions dans Les Aphorismes sur la sagesse dans la vie. 

39 Il y a bien chez Schopenhauer des « bons » et des « méchants » qui n’ont à répondre d’aucun de 
leurs actes en particulier (ceux-ci déterminés par leur caractère) mais sont responsables de leur 
caractère en général en un sens très proche de la « liberté nouménale » de la Critique de la 
Raison pratique chez Kant. 

40 Rousseau, Confessions. 

41 Schopenhauer s’oppose ici à Platon. 

42 Ecrivain latin du Ile siècle. 

43 Le Monde comme volonté et comme représentation. 

44 « Ce passage tend à devenir peu à peu une arme régulière dans l’arsenal des déterministes, 
honneur auquel le bon vieil historien, il y a dix-huit cents ans, n’avait certainement jamais rêvé. 
Hobbes l’a relevé le premier, et après lui Priestley. Ensuite Schelling l’a reproduit, à la p. 478 de 
sa dissertation sur la liberté, dans une traduction légèrement faussée au profit de sa thèse ; c’est 
pour cela qu’il ne cite pas le nom de Velleius Paterculus, mais se contente de dire, avec autant de 
réserve que de majesté : « un Ancien ». Enfin je n’ai pu m'empêcher de le citer à mon tour, 
puisqu'il est véritablement ici à sa place. » (Note de Schopenhauer:) 

45 Dieu et le monde, poésies orphiques. 

46 Critique de la Raison pure. 

47 Buridan : scolastique né à Béthune vers 1300, mort après 1358. L'origine de cet argument paraît 
remonter à Aristote. 

48 « C’est la correspondance de Leibniz avec Coste (Opéra Phil., ed. Erdmann, p. 447), qui nous 
montre le plus clairement combien ses idées étaient peu arrêtées à ce sujet. On en trouvera une 
autre preuve dans la Théodicée, 45-53. » (Note de Schopenhauer) 

49 Tout ce qui arrive, arrive nécessairement. 

50 Cf. Essai sur les religions (Parerga). 

51 Traduction grecque de la bible hébraïque. 

52 Docteur de l’Eglise né en 145, mort vers 220. 

53 Moine hérésiarque (360-442 ap. J.-C.) Sa doctrine, le pélagisme, affirme l’excellence de la 
création et le libre arbitre aux dépens du péché originel et de la grâce. Il fut combattu par saint 
Augustin. 

54 Vanini : (1585-1619) philosophe italien panthéiste : accusé d’athéisme, il fut brûlé vif. 

55 David Hume né et mort à Edimbourg (1711-1776) auteur du Traité de la nature humaine. 

56 Vaucanson (1709-1782), célèbre par son automate du canard. 

57 Disciples de Manès (né en 276 en Perse). Celui-ci fonda la religion manichéenne, doctrine d’un 
dualisme radical pour laquelle le monde en tant que matière et ténèbres est foncièrement 
mauvais. 

58 Disciples de Pélage. 

59 Schopenhauer fait souvent référence à l’Enfer de Dante dans le Monde comme volonté et comme 

représentation. 

60 Schopenhauer dans le tome IV du Monde comme volonté et comme représentation fait l’éloge de 
Voltaire dont il loue le pessimisme. 

61 Schopenhauer leur reproche par ailleurs l’obscurantisme de leurs pensées. Fichte, quand il 
produisait en chaire ses talents dramatiques, aimait à répéter avec un profond sérieux, une 
vigueur imposante et un air qui abasourdissait les étudiants : « Cela est parce que cela est ; et cela 
est comme il est, parce que cela est ainsi. » (Parerga) 

Schelling, digne pendant de Fichte, suivit bientôt la voie de son prédécesseur, qu’il quitta cependant 
pour proclamer sa propre découverte : l’identité absolue du subjectif et de l’objectif, ou l’idéal et 


le réel, impliquant que tout ce qui avait été séparé, avec un déploiement incroyable de 
perspicacité et de réflexion, par des esprits rares comme Locke et Kant, devait être fondu de 
nouveau dans la masse pâteuse de cette identité absolue. (Parerga) 

62 Schelling traînait derrière lui une créature philosophique ministérielle, Hegel, estampillé d’en haut 
grand philosophe, dans un but politique d’ailleurs mal calculé, charlatan plat, sans esprit 
répugnant, ignorant, qui, avec une effronterie, une déraison et une extravagance sans exemple, 
compila un système qui fut trompeté par ses vénaux adeptes comme étant la sagesse immortelle, 
et fut pris réellement pour telle par les imbéciles, ce qui provoqua un chœur admiratif tel qu’on 
n’en avait pas encore entendu. (Parerga) 

63 En marge de l’exemplaire de Maine de Biran lu par Schopenhauer, on peut lire ceci : « Cabanis, le 
grand Cabanis, du livre duquel tu as volé le titre du tien, mon drôle ! » 

64 Schopenhauer avait lu toute l’œuvre de W. Scott, le père d’Ivanhoëé. 

65 Acte IV, scène II. 

66 Wallenstein, acte IT, scène III. Cette tirade, dans Schiller, vient immédiatement à la suite des trois 
vers cités, p. 172. 

67 Critique de la Raison pratique, p. 239 de l’édition Rosenkranz. 

68 Schopenhauer se trompe. La citation est d’Helvétius (De l'Esprit, I, IV). 


